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Prefacio 



Me considero muy afortunado por haber participado de 
manera activa en los recientes y sensacionales descubrimien¬ 
tos de la biología moderna, que han conducido al conocimien¬ 
to que actualmente tenemos de las leyes que rigen los proce¬ 
sos vitales. La sencillez y la belleza de esas verdades que se 
nos han hecho patentes constituyen para mí una fuente de 
goce y admiración. Al enseñar dichas leyes a los estudiantes 
de medicina y al explicarlas a mis amigos me he convencido 
de que muchas personas pueden compartir ese goce, incluso 
aquellas que carecen de formación científica. Mi mujer -a la 
cual dedico este libro- ha sido una partidaria entusiasta de 
este aspecto. Con toda seguridad, su insistencia acerca de que 
los científicos tienen la obligación de abrir este mundo a los 
profanos ha tenido decisiva influencia en la motivación y de¬ 
sarrollo de esta obra. 

Hasta el presente siglo, los científicos solían trabajar como 
investigadores independientes, favorecidos por monarcas be¬ 
nefactores o por patrocinadores generosos, en algunas ocasio¬ 
nes por sus gobiernos y, a veces, a costa de sus propios y mo¬ 
destos patrimonios. Se han incrementado las expectativas 
puestas en ello así como la complejidad y el coste de la tec¬ 
nología científica, lo cual ha colocado a los científicos en una 
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relación mucho más estrecha con los gobiernos y el pueblo. 
En la medida en que aumentan los conocimientos y se hacen 
más oportunos y susceptibles de aplicación, todo el mundo 
quiere saber qué hacen los científicos. ¿Cumplen con lo que 
se espera de ellos? ¿Emprenden acciones que no deberían 
realizar? Así, por ejemplo, sería lógico proponer que se les re¬ 
tiraran las ayudas gubernamentales cuando se considera la 
ciencia como algo que defrauda, amedrenta o no satisface los 
esfuerzos que se habían puesto en ella, mientras que en otros 
casos, después de un minucioso estudio, se juzgarían adecua¬ 
das tales subvenciones. Más a menudo, sin embargo, dicha 
acción se parecerá más a la exploración de las profundidades 
de una cueva desconocida, ¡sin olvidar, como es obvio, que to¬ 
dos andamos a tientas en la cueva! La dirección razonable de 
tales problemas necesita con urgencia, que tanto los ciudada¬ 
nos como sus representantes genuinos sepan qué es la ciencia 
médica, qué puede llegar a ser y lo que no debe ser. 

He tenido en cuenta estas consideraciones generales al re¬ 
dactar este libro. Otro motivo ha estribado en el acicate implí¬ 
cito en la convicción de la mayoría de los profanos en que la 
ciencia es incomprensible por su propia naturaleza, abstrusa y 
misteriosa; justo es reconocer, sin embargo, que la aversión 
de muchísimos científicos a adecuar su lenguaje a la com¬ 
prensión del lego sea un factor de mayor importancia en el 
desencanto del ciudadano sin formación científica. Pero, la 
prevención ante la ciencia no es, seguramente, un estado na¬ 
tural de la mente. La ciencia es la búsqueda natural de expli¬ 
caciones en nosotros mismos y en cuanto nos rodea. Es el 
proceso de hacer comprensible, mediante el descubrimiento y 
la explicación por leyes sencillas, de lo que ha sido un oscuro 
-y a menudo atemorizador- misterio. Somos de natural curio¬ 
sos, y esta curiosidad es, a buen seguro, una de las fuerzas 
motivadoras humanas más elementales. Como los niños, nos 
dedicamos a un tipo de ciencia para ejercitar libremente y sin 
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trabas nuestra curiosidad. Con la edad perdemos aquello que 
nos ha proporcionado tantas alegrías y conocimientos. 

Mi razón final para contar lo que antecede está relaciona¬ 
da con mi cargo de presidente y de director científico de un 
instituto de investigación biomédica fundamental, el Worces- 
ter Foundation for Experimental Biology. Mis días están lle¬ 
nos de déjá uu en la medida en que mis colegas más jóvenes 
me reavivan la emoción, el goce y el sentido de progreso que 
hay en la investigación fundamental. Este libro ensalza tanto 
los logros del pasado como el compromiso de una nueva ge¬ 
neración en la ampliación de las fronteras de nuestros conoci¬ 
mientos como un continuo. Y los generosos amigos de la fun¬ 
dación que han trabajado con tanta dedicación conmigo para 
crear un magnífico ambiente para proseguir nuestra tarea son 
los destinatarios de esta expresión tangible de mi aprecio por 
su calidad moral y por su ayuda material. 

Estoy agradecido a Paul C. Zamecnik y a Bernard D. Da- 
vis que me ayudaron a encontrar satisfacción y estímulo en la 
biología molecular; a mi mujer, Olley, pues sin su constante 
confianza en el valor de esta empresa, no la habría llevado a 
término; a Jacqueline Foss, que transcribió con agrado y habi¬ 
lidad diversos borradores de esta obra; a Debra Grega, por 
haber alegrado con sus rotulaciones a mano mis toscas ilus¬ 
traciones, así como a David y a Ann Barlow, Clarence Berger, 
Polly Cowan, Winifred Chrisman, Judith Hauck, Hudson 
Hoagland, Jennifer y Bill Masón, Judith Pederson y Violeta 
Scornik por su ayuda en la corrección del original. 


Mahlon B. Hoagland 
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1. La sencillez es el signo 
de la verdad 


Recuerdo, de cuando era joven, un paseo con mi padre 
por una playa desierta. El mar estaba gris, nubes rasgadas se 
deslizaban a merced de un viento frío de principios de invier¬ 
no. Fue un día de descubrimientos. Recostadas sobre la are¬ 
na, entre los restos de algas acumulados en el límite de la 
pleamar, había viejas botellas vacías, de toda suerte de for¬ 
mas y tamaños. De pronto nos dimos cuenta de que las bote¬ 
llas estaban tapadas, y por más que buscamos no pudimos 
encontrar ninguna destapada. Quedamos asombrados por 
aquella insólita uniformidad hasta que mi padre dio con la ex¬ 
plicación. Con deleite, me estimuló a encontrar en esa carac¬ 
terística de las botellas un significado profundo, y así aprendí 
una lección de evolución que quedó firmemente grabada en 
mi mente para toda la vida. Porque, obviamente, aquellas bo¬ 
tellas eran los escasos supervivientes de una travesía oceáni¬ 
ca. De las muchas botellas vacías arrojadas al mar por el 
hombre, muy pocas habían sido tapadas por algún acto inad¬ 
vertido, fortuito, y eso las había convertido en insumergibles. 
Las no supervivientes, inermes sin tapón frente al hostil océa¬ 
no, se habrían hundido en seguida. 

En ciencia, el acto creativo es un poco como la intuición 
sobre las botellas de mi juventud. Es la concepción de una 
simple ley o explicación que pone orden en un cúmulo de he- 
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chos embarullados y aparentemente sin sentido. Es lo que hi¬ 
cieron Charles Darwin y Alfred Russell Wallace hace mas de 
cien años cuando, cada uno por su cuenta, trataron de buscar 
una explicación a la supuestamente caótica distribución y di¬ 
versidad de los seres vivos sobre la Tierra. Sus magníficos y 
sencillos conceptos de la variabilidad entre los individuos de 
una especie y de la supervivencia del más apto constituyen 
una brillante muestra de imaginación. Su inspirada explica¬ 
ción hizo simple y comprensible una vasta acumulación de 

datos biológicos. . 

Sin embargo, la percepción inspirada es inútil sin una me¬ 
ticulosa observación. Y la meticulosa observación es pedante¬ 
ría si el investigador no sabe cómo establecer hipótesis acerca 
de las observaciones y, posteriormente, verificar dichas hipó¬ 
tesis por medio de la experimentación. Si las hipótesis son 
buenas y los experimentos están bien planificados, las res¬ 
puestas probablemente revelarán cosas desconocidas hasta 

entonces. ... 

Las cuestiones muy generales, planteadas por las religio¬ 
nes y por los filósofos, conducen a respuestas igualmente va¬ 
gas raramente verificables y por ello no aceptadas de forma 
universal. Las preguntas directas y concisas formuladas por 
los científicos a la naturaleza tienden a proporcionar respues¬ 
tas inequívocas y sencillas, que otros pueden confirmar. El co¬ 
nocimiento científico se edifica de este modo desde la base, 
con pocas piezas cada vez, y cada una de ellas constituye un 
soporte seguro por cuanto es verdadera, es decir, verificable 
universalmente. Estoy definiendo la verdad en términos acep¬ 
tables para el científico, y se podrá argüir que la experiencia 
humana revela otras clases de verdad; sin embargo, esas 
otras clases no son verificables, de modo que, si bien para 
unos son ciertas, para otros se trata sólo de opiniones. 

En este libro se consideran los principios elementales que 
rigen el estado y los procesos de la materia viva. Dichos prin¬ 


cipios iluminan toda la biología y la medicina, y nos facilitan 
comprender el significado de lo vivo en todas sus aparente¬ 
mente complicadas ramificaciones. Y, además, producen un 
goce estético. Simplex sigillum veri, decían los romanos: «La 
sencillez es el signo de la verdad.» 

fijándonos en la célula 

Si queremos estudiar los rasgos más elementales y verda¬ 
deros de la vida debemos empezar por la célula, por ser ésta 
la mínima estructura organizadora de la vida en todas sus for¬ 
mas. No nay nada vivo más sencillo que una célula y nada 
puede llegar a ser más complejo sin comenzar por ser una 
célula. 

Permítaseme justificar este importante aserto diseccionan¬ 
do imaginadamente su cuerpo, querido lector, hasta dar con 
la esencia de su vida, con el irreductible componente del que 
está formado y que es común a todas las criaturas vivientes. 

1. El lector tiene conciencia de sí mismo, de cuanto le ro¬ 
dea, de lo que hace, incluso del hecho de que está leyendo 
este libro. La conciencia es la actividad de un órgano muy es¬ 
pecial, el cerebro, y es un fenómeno biológico casi tan compli¬ 
cado como la misma existencia. Apenas sabemos nada acerca 
de qué modo nos damos cuenta de nuestros actos y probable¬ 
mente continuaremos así durante largo tiempo, si es que lle¬ 
gamos a saberlo, pero sospechamos que la mayoría de los se¬ 
res vivos no tienen conciencia de su existencia. 

2. Su cuerpo es una comunidad de órganos -cerebro, co¬ 
razón, pulmones, hígado, riñones, músculos, huesos, piel, 
glándulas endocrinas- que actúan conjuntamente en una ar¬ 
monía finamente regulada. Su temperatura corporal no se 
aleja normalmente de los 37 °C. Su cerebro, sus nervios y sus 
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músculos coordinan sus movimientos y lo mantienen en per¬ 
fecto equilibrio; mediante un gasto controlado de alimentos y 
oxígeno y la eliminación de los residuos, su peso total se man¬ 
tiene constante. Casi todos los demás mamíferos, así como los 
demás vertebrados, también poseen la mayor parte de estas 
superlativas capacidades de coordinación. Pero, por otro lado, 
casi todas las formas vivientes se las arreglan bastante bien 

sin ellas. „ , , 

3. Cada uno de los órganos de su cuerpo esta formado 

por numerosos grupos de células, con sus rasgos peculiares. 
Las células cerebrales, largas y filamentosas, se dedican a la 
conducción de estímulos eléctricos; las células epiteliales, fle¬ 
xibles y elásticas, actúan como una cubierta protectora de su 
cuerpo; las células óseas acumulan a su alrededor fosfato de 
calcio para adquirir rigidez y así poder sostener su cuerpo y 
así sucesivamente. De modo parecido a lo que ocurre con las 
abejas obreras o las hormigas soldado, a las células especiali¬ 
zadas se les confía la realización de un número limitado de 
funciones en servicio de un todo mayor. La importantísima 
misión de toda persona de reproducirse en su hijo ha sido 
confiada a unas células particulares de su cuerpo. La especia- 
lización celular está muy extendida en los seres vivos. Sin em¬ 
bargo, existen seres vivos formados por una sola célula, que 
no se asocian con otras células, conservan una remarcable 
adaptabilidad y permanecen independientes y capaces de au- 
torreproducirse y de satisfacer sus necesidades nutritivas a 

partir de sustancias muy simples. 

4. No hace mucho tiempo, las células del propio cuerpo 

del lector eran autónomas y considerablemente adaptables, y 

se autoduplicaban libremente, igual que las formas vivientes 

más simples. Esto sucedía cuando empezaban a asentarse en 

la pared del útero de su madre. El lector no se reconocería en 

ellas, pero cada célula contenía toda la información necesaria 

para su desarrollo. 
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Este camino que el lector recorrió en sus comienzos den¬ 
tro de su madre pone de relieve su parentesco con todos los 
demás seres vivos. Sus comienzos en la vida tienen un espe¬ 
cial significado para nuestras investigaciones en el presente li¬ 
bro, pues corroboran que todo ser vivo, desde el más simple 
al más complicado, ha estado o está constituido por una sola 
célula capaz de dividirse para producir más copias de sí mis¬ 
ma. Y en esta afirmación se incluyen los seres vivos «superio¬ 
res» formados por muchas células, pues han de fabricar célu¬ 
las simples (óvulos y espermatozoides) cuando han de realizar 
copias de sí mismos. La mayor diferencia entre las células de 
los distintos organismos se encuentra en la «información» que 
contienen y que instruye a su maquinaria interna para reali¬ 
zar una bacteria, un mosquito, una rana o un hombre. 

¿DE QUÉ ESTÁN HECHAS LAS CÉLULAS? 

Nuestra atención está centrada en la célula como la uni¬ 
dad más sencilla y pequeña de los seres que presenta la pro¬ 
piedad de la vida. Asegurémonos, por tanto, de que tenemos 
una clara idea acerca de los materiales con que está construi¬ 
da una célula. Seguidamente, se relacionan por orden cre¬ 
ciente de complejidad: 

* 

1. Atomos. Son los elementos naturales del Universo y 
constituyen las entidades más pequeñas de las que está cons¬ 
truida la vida. Las cinco clases principales de átomos de los 
que estamos hechos son: carbono, hidrógeno, oxígeno, nitró¬ 
geno y fósforo. Hay también otras muchas clases, pero en' 
cantidades mucho más pequeñas. Las cinco clases principales 
de átomos de la vida tienen una masa media de 15 unidades 
de masa atómica (recordémoslo para compararla con la de 
las moléculas). 
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2. Moléculas. Son combinaciones de átomos. Las molécu¬ 
las de las células son a menudo denominadas moléculas or¬ 
gánicas. Podemos considerar dos clases: las moléculas «senci¬ 
llas» y las cadenas moleculares. 

Las moléculas sencillas tienen por término medio una 

masa de 150, es decir, son unas diez veces mas pesadas que 
los átomos celulares. Existen centenares de clases distintas de 

moléculas sencillas en las células. ... 

Las cadenas moleculares, como su nombre indica, están 

formadas por largas cadenas de moléculas sencillas unidas 
unas a otras. La masa media de estas cadenas es de una 
75 000 unidades de masa atómica, es decir, unas quimenta 
veces más pesada que las moléculas sencillas y cinco mil ve¬ 
ces más pesada que los átomos. Las cadenas moleculares 
más largas tienen una masa de varios millones de unidades 
atómicas y pueden verse con los microscopios electrónicos 

más potentes. x 

3. Estructuras celulares. Se trata de conjuntos formados 

por cadenas de moléculas ordenadas arquitectónicamente. La 
estructura celular más pequeña tiene una masa de unas 
7 500 000 unidades de masa atómica, o sea, unas cien veces 
mayor que el promedio de las cadenas moleculares. Las es¬ 
tructuras más grandes son diez veces más pesadas, o incluso 
más. Las estructuras celulares pueden observarse con los mi- 

croscopios ópticos corrientes. 

4 Células. Son, como hemos dicho, las organizaciones o 
estructuras más pequeñas con vida propia. La mayoría de las 
células son demasiado pequeñas para ser observadas a sim¬ 
ple vista, pero pueden distinguirse fácilmente con un micros- 

copio ordinario o incluso con una lupa. 

Las células se reúnen para formar organismos, es decir, 
estructuras organizadas capaces de llevar una vida autónoma^ 
Una bacteria o una levadura es un organismo, pues la única 
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célula de que consta es capaz de realizar todas las funciones 
de la vida. Pero muchos otros organismos, los pluricelulares, 
están formados por gran cantidad de células (el cuerpo hu¬ 
mano, por ejemplo, consta de ¡sesenta billones!). Las células 
de los organismos multicelulares están organizadas en grupos 
que trabajan coordinadamente y desempeñan funciones espe¬ 
cializadas. Dichos grupos de células reciben el nombre de ór¬ 
ganos. 

ORDEN EN EL CAOS 

Juntar átomos para construir moléculas, conectar molé¬ 
culas para elaborar cadenas, alinear cadenas para armar es¬ 
tructuras y colocar estructuras para producir células vivas es 
una colosal tarea organizadora, mayor que cualquiera de las 
que puedan conseguir los humanos con sus cerebros, sus ma¬ 
nos y sus ordenadores. Y, sin embargo, esta tarea increíble 
está siendo realizada sin parar en la Tierra. En la verdadera 
raíz de la vida se encuentra la constante dedicación de la cé¬ 
lula viva a la tarea de crear y mantener orden, organización y 
complejidad. 

Los físicos afirman que el Universo inanimado camina fir¬ 
memente hacia una mayor desorganización; que se encamina 
lentamente -en una escala de tiempo de miles de millones de 
años- hacia el caos. La segunda ley de la termodinámica dice 
que la entropía -el término científico para designar el desor¬ 
den- crece invariablemente en cualquier lugar del Universo. 

¿Por qué el Universo «aspira» a la desorganización? No 
resulta tan extraño como parece al principio. Fijémonos en el 
siguiente ejemplo. Supóngase que se dispone de un poco de 
pintura azul y algo de pintura amarilla y que se vierten ambas 
e n un mismo recipiente. Las moléculas de pintura chocarán y 
se mezclarán entre sí, hasta que finalmente se formará una 
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mezcla verde uniforme. Las moléculas habrán alcanzado una 
distribución completamente al azar, desorganizada, que es la 
configuración más estable. Si se desea forzar al sistema hacia 
atrás hasta conseguir una mezcla informe, organizada de mo¬ 
léculas azules y amarillas separadas -las azules arriba y las 
amarillas abajo, pongamos por caso- se tendrá que actuar 
contra el fuerte «deseo» del sistema de alcanzar el estado es¬ 
table, desorganizado y aleatorio de la mezcla verde 

Lo mismo sucede con todos los átomos y moléculas del 
Universo. Buscan el reposo del desorden total, de la estabili¬ 
dad última. Los castillos de arena son evanescentes, y están 
destinados fatalmente a convertirse en montones de arena 
aplanados y sin forma. Los volcanes nos hablan de la tumul¬ 
tuosa búsqueda terrestre de la estabilidad que confiere la 
igualdad. Todas las cosas se mueven inexorablemente hacia 
el desorden, que para todos los átomos y moléculas del Uni¬ 
verso constituye la estabilidad final. 

Ahora bien, la estrategia de la vida es afrontar esta ten¬ 
dencia de la naturaleza hacia el azar. La vida trabaja constan¬ 
temente para crear estados inestables, actúa contra el azar 
crea orden. La vida realiza regularmente procesos equivalen 
tes a la separación de la pintura verde, y a una escala inmen 

sámente mayor. 


LA ENERGÍA ES NECESARIA 
PARA GENERAR EL ORDEN 

Un proceso que actúa constantemente contra la tenden¬ 
cia natural al desorden sólo puede alcanzar el éxito si recibe 

ayuda en forma de energía. 

La construcción del elegante y maravillosamente: comple¬ 
jo interior de una diminuta célula requiere energía. Dicha 

energía procede del Sol. 


LA SENCILLEZ ES EL SIGNO DE LA VERDAD 


PLANTAS Y ANIMALES 


PLANTAS I Hidratos 



Oxígeno 


Dióxido de carbono 


Las plantas captan la luz solar. Utilizan la luz captada 
para convertir el dióxido de carbono en hidratos de carbono 
(concretamente, en el azúcar glucosa). Los hidratos de carbo¬ 
no son más complejos que el dióxido de carbono, es decir, sus 
átomos están más ordenados. O sea, la luz solar crea orden al 
poner en marcha la máquina de fabricar hidratos de carbono, 
que son un alimento universal para todas las criaturas vivien¬ 
tes, puesto que contienen enlaces químicos ricos en energía. 
Las plantas y los animales rompen dichos enlaces al «que¬ 
mar» los hidratos de carbono con oxígeno, y se desprende 
dióxido de carbono en el proceso. Las plantas y los animales 
emplean la energía así producida para construir su propia 
sustancia (todas las complejas estructuras de las células vi¬ 
vas). El orden de una célula viva es muchísimos miles de veces 
mayor que el orden de una molécula de hidratos de carbono, 
de modo que los seres vivos deben consumir muchísimos mi¬ 
les de moléculas de hidrato de carbono para autofabricarse. 

Vivir, en consecuencia, no sólo implica orden, organiza¬ 
ción y complejidad; comporta principalmente la capacidad de 
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crear y mantener el orden y la organización en un ambiente 
hostil. En este sentido, la creación de una nueva vida tiene la 

cualidad de un milagro. 


ES NECESARIO UN PLAN PARA GENERAR ORDEN 

¿Es realmente la vida la única cosa en el Universo que ge¬ 
nera orden? El agua, cuando se enfría, se solidifica, y las mo¬ 
léculas de hielo se disponen según elaborados y complicada¬ 
mente bellos diseños. Una sal en disolución cristaliza cuando 
el agua se evapora, y este proceso aumenta el orden de las 
moléculas de sal. Hay otros muchos ejemplos aislados en la 
naturaleza, pero, en realidad, todos tienen muy poca impor¬ 
tancia comparados con los logros de la más sencilla célula 
viva. Además, la creación de orden por la célula viva es fun¬ 
damentalmente distinta de la de los procesos de cristalización. 
Las células establecen orden porque siguen un plan preexis- 

tente. 

Es razonable suponer que antes de que puedan ordenarse 
en el espacio un conjunto de cosas ha de existir un plan. En 
algún sitio debe de existir una «preconcepción» del orden anti¬ 
cipado de las partes. Veamos un ejemplo. 

.□a ooooo 

O a P 

d a°o° -* □□□□□ 

□ A O AA A AA 

Si se quiere que los cuadrados, los círculos y los triángu¬ 
los de la izquierda del dibujo no se dispongan al azar sino se¬ 
gún un orden -por ejemplo el indicado a la derecha-, algo o 


alguien ha de haber concebido previamente dicha ordenación. 
Dado el plan, la tarea, teóricamente, puede hacerse. Todo 
cuanto se requiere es energía, tal como ya hemos visto. 

¿Cuál es la naturaleza de la información que instruye a la 
célula acerca de cómo disponer sus átomos, moléculas, cade¬ 
nas y estructuras en la forma correcta para convertirse en 
una célula viva completa y que puede transmitirse de genera¬ 
ción en generación para volver a iniciar el proceso? Me pare¬ 
ce pasmoso que el ser humano haya encontrado la respuesta, 
que, por cierto, es maravillosamente clara y simple. El descu¬ 
brimiento de la naturaleza de la información biológica es, a 
buen seguro, el más impresionante de la moderna biología y 
uno de los acontecimientos más importantes de toda la histo¬ 
ria de la ciencia. De ello trataremos en el siguiente capítulo. 


10 


2. Información 


Nos vemos en los rostros de nuestros hijos como en un 
espejo. Nuestros hijos son nuestra reencarnación. Les propor¬ 
cionamos, por medio del espermatozoide y del óvulo, infor¬ 
mación detallada sobre nuestra constitución física, que las cé¬ 
lulas de nuestros hijos utilizan para construirse a nuestra ima¬ 
gen. Tales instrucciones son nuestro legado al futuro, un lega¬ 
do de información. 

La información para construir una célula debe tener la 
calidad de un mapa, de un plano, o ser como un folleto, un 
manual, un libro. Debe contener las instrucciones completas 
susceptibles de ser «comprendidas» por un agente o máquina 
capaz de realizar la construcción señalada: edificar la vida. 


GENES 

La genética enseña que cada rasgo o carácter (por ejem¬ 
plo, el color de los ojos) de un ser vivo es heredado, es decir, 
se reproduce meticulosamente en la descendencia. La infor¬ 
mación que determina rasgos individuales reside en entidades 
especiales, los genes. Para cada carácter heredado diferente 
hay un gen distinto. Gregor Mendel, el fundador de la genéti¬ 
ca, mostró, hacia 1860, que los genes se heredan como si fue- 
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ran cosas reales; es decir, no se diluyen, ni subdividen ni mez¬ 
clan durante la herencia. Los genes son, por tanto, como pa¬ 
quetes pequeños de información heredables, y cada uno de 
ellos gobierna un rasgo particular de un organismo. 

En el decenio de 1920, el gran genetista Thomas Hunt 
Morgan descubrió que los genes se hallan localizados en las 
células. En el interior de todas hay un recipiente, el núcleo, 
que se consideraba muy importante por cuanto antes de que 
la célula se divida él también lo hace en dos; de modo que el 
proceso de repartir de manera equitativa la riqueza entre la 
descendencia comienza por el núcleo. Con el microscopio se 
habían visto en el interior del núcleo estructuras filamentosas, 
los cromosomas, que se autoduplican antes que el núcleo se 
divida y, así, a cada célula «hija» le corresponde un juego de 
cromosomas. Debido a todo ello se sospechaba que los genes 
se asentaban en los cromosomas. Morgan demostró que, en 
efecto, era así mediante una serie de refinados experimentos, 
en los cuales utilizó moscas de la fruta como «animales» de 
laboratorio. Antes completó su gran obra probando que los 
genes se alinean, como cuentas, a lo largo del filamento cro- 

mosómico. 


¿DE QUÉ SE COMPONEN LOS GENES? 

Esto se supo en el decenio de 1930; algunos científicos 
contestaron a esta interesante pregunta: ¿De qué se compo¬ 
nen los cromosomas (genes)? 

Los experimentos del biólogo Oswald Avery, sin duda de 

los más significativos en biología, dieron una brillante y clara 
respuesta a dicha pregunta, e iniciaron la era moderna de la 
llamada biología molecular. Por los años de 194(X Avery se 
interesó por las bacterias que producen la neumonía «doble», 
la principal causa de muerte antes de la introducción de la 


penicilina. Buscaba una explicación para la sugestiva obser¬ 
vación de que las bacterias responsables de la neumonía ya 
muertas podían transmitir su capacidad de producirla a deter¬ 
minadas bacterias vivas que se hallaban próximas a ellas pero 
no causantes, por sí mismas, de la neumonía. O sea, las bac¬ 
terias perjudiciales muertas conseguían que bacterias inocuas 
vivas se volvieran dañinas. Y una vez ocurrida la transforma¬ 
ción ésta resultaba permanente y se heredaba, generación 
tras generación, en la descendencia de la antes bacteria ino¬ 
fensiva. 

La capacidad de causar la enfermedad era un carácter ge¬ 
nético, o un grupo de caracteres, controlados por genes y he¬ 
redados como tales. Avery razonaba que, al desintegrarse las 
bacterias muertas, sus cuerpos liberaban materiales con infor¬ 
mación química, que eran consumidos por las bacterias vivas. 



De esta manera los genes entraban en las bacterias vivas 
y» en consecuencia, determinaban su heredabilidad. Avery y 
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sus colaboradores lograron identificar de forma inequívoca 
este material genético. 

Difícilmente cabría imaginar un problema más importante 
para la medicina: descubrir la identidad química de los genes. 
Pero no se trataba de un problema que se había de estudiar 
en el hombre ni probablemente tampoco en los animales. 
Aquellas bacterias causantes de la neumonía proporcionaron 
a Avery un sistema ideal. Sus trabajos constituyen un exce¬ 
lente ejemplo del valor de un buen modelo experimental. 
Todo el edificio de la genética se ha construido ampliamente 
sobre modelos experimentales sencillos: guisantes, moscas de 
la fruta, levaduras y bacterias. Todas las células con que tra¬ 
bajó Avery eran idénticas desde el punto de vista genético, o 
sea, constituían una línea pura y se desarrollaban rápidamen¬ 
te, de tal suerte que era posible seguir la herencia de los ca¬ 
racteres a lo largo de muchísimas generaciones en un corto 
espacio de tiempo, mientras se podía verificar con facilidad su 
capacidad para producir la neumonía inyectándolas a rato- 

nes. 

Uno de los más importantes experimentos de Avery dio 
una respuesta muy clara. Tomó la mezcla de moléculas libe 
rada por las bacterias muertas y añadió un enzima que des¬ 
truye el ácido desoxirribonucleico. La destrucción de ese ácido 
suprimió la capacidad de la mezcla de transformar las bacte¬ 
rias inofensivas en otras causantes de la enfermedad. Median¬ 
te otros experimentos, Avery y sus colegas pusieron de mani¬ 
fiesto que el ácido desoxirribonucleico (ADN) era el responsa¬ 
ble de la transformación de las bacterias inocuas en las cau¬ 
santes de la enfermedad. 

ÁCIDO DESOXIRRIBONUCLEICO (ADN) 

Pero Avery no descubrió el ADN, sino que lo halló, sesen¬ 
ta años antes, el investigador Friedrich Miescher. Tanto él 


como otros científicos que continuaron sus trabajos habían 
obtenido muchos datos acerca de la química de dicha sustan¬ 
cia. Se sabía que estaba constituido por unas moléculas, los 
nucleótidos, unidas unas a otras formando cadenas que con¬ 
tenían grandes cantidades de ácido fosfórico. Se trataba de 
una enorme molécula, la mayor de las presentes en la célula. 
El descubrimiento de Avery mostró que el ADN era la base 
material de la herencia. Esto es, heredar algo significa reco¬ 
brar un fragmento de ADN. Los genes son ADN. La informa¬ 
ción es ADN y el ADN es información. 

Desde los trabajos de Avery creció de manera vertiginosa 
el acopio de datos acerca del ADN, y en 1960 se descubrió de 
qué manera la información se halla codificada en él, cómo tal 
información se convierte en sustancia celular y de qué forma 
se copia dicho ADN para ser transmitido a la generación si¬ 
guiente. Muchísimos científicos participaron en esta increíble 
proeza, aunque el genial hallazgo de James Watson y Francis 
Crick, al imaginar la correcta estructura del ADN en una do¬ 
ble hélice formada por dos cadenas enrolladas mutuamente, 
constituyó el adelanto más decisivo. 

Las principales características del ADN son: 

1. Se trata de una cadena molecular (esto es una sustan¬ 
cia constituida por distintos tipos de moléculas sencillas liga¬ 
das entre sí formando cadenas). 

2. Es larguísimo y en extremo delgado. Si aumentáramos 
cien veces el tamaño del núcleo celular alcanzaría el tamaño 
de la punta de un alfiler, visible ya a simple vista, mientras 
que el ADN plegado en ese mismo núcleo alcanzaría la longi¬ 
tud de un campo de fútbol. 

3. Hay cuatro tipos de eslabones (las moléculas denomi¬ 
nadas nucleótidos) en la cadena. Sus nombres son: ácido ade- 
nflico, ácido guanílico, ácido citidílico y ácido timidílico y sus 
abreviaturas, A, G, C, T, respectivamente. 
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4. La manera de ligarse los cuatro eslabones es idéntica 
en todos los casos, como en una cadena corriente. 

5. Existe un orden exacto de los eslabones, igual que el de 

las letras en un libro. 

A partir de aquí hay mucho que decir sobre las cadenas. 
Siempre que dibujaremos una cadena utilizaremos una de es¬ 
tas cinco formas en función de la más adecuada a cada caso. 



o 


o 
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De hecho, las cadenas reales son mucho más largas que lo 
que sugieren nuestros dibujos. 

ADN = lenguaje = información 

Ahora bien, si tenemos una cadena compuesta por esla¬ 
bones de cuatro clases distintas y sabemos que contiene toda 
la información para obrar un nuevo individuo, debemos con¬ 
cluir que el secreto reside en la secuencia, u orden, de los es¬ 
labones. No hay otra manera de explicar cómo tenga tanto 
significado una cadena. De este modo la información no pue¬ 
de ser un mapa o una fotografía, una reproducción en dos di¬ 
mensiones, sino más bien un conjunto de instrucciones «escri¬ 
tas» en una dimensión. Esa analogía con el lenguaje es total- 
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ADN de una especie 


¡'“¿ssr 

o más eslabones 

ADN de otra especie 


y„ a " a 


o más eslabones 


mente correcta. El alfabeto del ADN contiene sólo cuatro le¬ 
tras pero el número de mensajes que es posible escribir con 
ellas es infinito -de la misma manera que no existe límite al¬ 
guno a lo que puede decirse usando el alfabeto de dos letras 

(punto y raya) del alfabeto Morse. 

Las letras de los libros están unidas formando secuencias 
por medio de su posición en el papel; asimismo, los cuatro es 
labones o nucleótidos del ADN están unidos en secuencia por 
enlaces químicos. Cabe considerar el ADN total de un orga¬ 
nismo dado como un libro en que todas las letras, palabras, 
frases, sentencias y párrafos están enhebrados conjuntamente 
y constituyen una larga cadena que «significa» todas las par¬ 
tes y funciones del organismo. Los organismos de gemelos 
idénticos contienen idénticos ADN, como dos libros idénticos, 
en los cuales no hay ninguna letra o palabra distinta; mientras 
que otro organismo de la misma especie posee un libro seme¬ 
jante aunque presenta frecuentes y destacadas diferencias 
gramaticales. Los libros de especies diferentes narran historias 
bastante distintas aunque muchas sentencias siguen siendo si¬ 
milares. 

En la analogía anterior, los genes, que son fragmentos de 
la cadena, equivalen aproximadamente a sentencias. Un gen 
es una secuencia de letras (nucleótidos) que señala determi¬ 
nada estructura o función de un organismo. Los genes, igual 
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que las sentencias, están ensartados unos a continuación de 
otros, en la larguísima molécula del ADN. 


¿CUÁNTA INFORMACIÓN SE REQUIERE PARA 
CREAR UN HOMBRE? 


Visto qué es la información, tratemos de hacernos una 
idea aproximada de cuánta información se necesita para que 
surjan organismos vivos. 

1. Una bacteria, criatura viviente simplicísima, tiene, en 
números redondos, 2.000 genes, cada gen cuenta con 1.000 
letras (eslabones). O sea que el ADN de las bacterias debe te¬ 
ner, por lo menos, una longitud de 2.000.000 de letras. 

2. Un hombre posee cerca de quinientas veces más genes 
que una bacteria, por lo que la longitud de su ADN será 
como mínimo de 1.000.000.000 de letras. 

3. El ADN de las bacterias equivaldría, aproximadamente, 
a 20 novelas de extensión media, formada cada una por 
100.000 palabras, mientras que el ADN humano equivaldría 
a 10.000 de dichas novelas. 


DEL LENGUAJE A LA SUSTANCIA 

El significado del lenguaje del ADN estriba en su especifi¬ 
cación de determinado organismo viviente. O sea, los genes 
proporcionan instrucciones para la creación de sustancia, la 
materia prima de la vida, de un ser vivo. ¿De qué manera el 
lenguaje del ADN se convierte físicamente en carne viva que 
respira, se mueve y reproduce? Para responder correctamen¬ 
te a dicha cuestión deberemos empezar por conocer de qué 
estamos hechos. 


proteínas 

Ello no supone un formidable problema como podría pa¬ 
recer. Con gran ventaja, el material más importante son las 
proteínas. El resto de componentes -agua, sales, vitaminas, 
metales, hidratos de carbono, grasas, etc - son auxiliares de 
las proteínas. Estas no sólo constituyen la mayoría de nuestra 
masa corporal (sin contar el agua) sino que de ellas parten 
nuestro calor, acciones, pensamientos y deseos, todo cuanto 
somos y todo cuanto hacemos. Por ejemplo, observo mi gato, 
toda su materia prima es proteína; la mayor parte de lo que 
veo -el pelo, los ojos, incluso el movimiento- es proteína; la 
materia prima es proteína. Pero es que, además, todo aquello 
que confiere a mi gato su personalidad única está determina¬ 
do por proteínas especiales, que elaboradas a partir de las ins¬ 
trucciones del ADN constituyen la base física de la individuali¬ 
dad, de la singularidad, de la especie. Las proteínas son, para 
nosotros, como el metal para los automóviles. Hay otros ma¬ 
teriales en un coche, pero el metal es el elemento estructural 
y funcional dominante que determina tanto el aspecto del co¬ 
che como su capacidad de funcionamiento. La forma, calidad 
y posición de las partes metálicas concretan el modo en que 
un coche difiere de los demás. 

Veamos un punto más y estaremos en condiciones de avan¬ 
zar en el conocimiento de los fenómenos de la vida. ¿De qué se 
componen las proteínas? He aquí sus características: 

1. Son cadenas moleculares. 

2. Aunque largas, no lo son tanto como las del ADN. 

3. Existen veinte clases de eslabones, los aminoácidos. 

4. Las veinte subunidades se unen de idéntica manera. 

5. El orden o secuencia de las veinte subunidades o esla¬ 
bones es exacto y determina qué es la proteína y qué será su 
función especial última. 
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Proteína 

A 


ala val phe gly tyr leu pro try ile asp 


y así hasta 
unos 400 eslabones 


Proteína 

B 


asp ala tyr asp val tyr leu phe phe glu 


y así hasta 
unos 400 eslabones 


Proteína 

C 


leu phe ala ala pro asp glu gly val leu 


y así hasta 
unos 400 eslabones 


Los aminoácidos se representan como eslabones de una ca¬ 
dena, donde se indican con las tres primeras letras (en inglés). 

Estos veinte aminoácidos son: fenilalanina, leucina, isoleu- 
cina, metionina, valina, serina, prolina, treonina, alanina, tiro- 
sina, histidina, glutamina, asparagina, lisina, ácido aspártico, 
ácido glutámico, cisterna, triptófano, arginina y glicina. 


TRADUCCIÓN 

Nótese cuán similares son estas cinco características a las 
del ADN: cadenas, orden específico de los eslabones, veinte 
eslabones (letras) distintos en el alfabeto de las proteínas y 
cuatro en el del ADN. De inmediato resulta meridiano que la 
conversión de la información del ADN en sustancia proteínica 
debe ser un proceso de traducción de lenguaje: de una se¬ 
cuencia de letras en un alfabeto de cuatro letras a otra se¬ 
cuencia de letras en un alfabeto de veinte letras. Es decir, algo 
parecido a traducir un mensaje en alfabeto Morse -un len¬ 
guaje con un alfabeto de dos letras (punto y raya)- al caste¬ 
llano, un lenguaje con un alfabeto de veintinueve letras (a-z). 

Y esto es justamente lo que sucede. Todas las células 
contienen millares de pequeñas e increíblemente ingeniosas 
máquinas de traducir, los ribosomas, que elaboran cadenas 
proteínicas. Éste es su modo de trabajar: en primer lugar, por 
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Célula 


medio de un enzima, proteína que confiere rapidez al proceso, 
copia un fragmento de la información (un gen) del ADN. Esta 
copia del gen es un ácido ribonucleico (ARN) mensajero. Las 
moléculas de ARN son cadenas casi idénticas a las del ADN, 
aunque no tan largas. Una molécula de ADN contiene nume¬ 
rosos genes, mientras que una molécula de ARN mensajero 
es una copia de sólo un gen. Se les aplica el calificativo de 
mensajeros porque transportan el mensaje de los genes desde 
el núcleo, donde se encuentra el ADN, hasta el citoplasma 
(espacio celular exterior al núcleo), donde en los ribosomas se 
fabrican las proteínas. 

Un segmento de ADN de unos dos genes de longitud 
(2.000 eslabones nucleótidos), representado medíante una línea 


Gen A Gen B 



Copiado Copiado 

por un enzima por un enzima 


1 1 

1 111 • ■■ — < 

ARN mensajero A ARN mensajero B 
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Al final la copia del gen, un ácido ribonucleico (ARN) mensa¬ 
jero, se introduce él mismo en el ribosoma. 



Ribosoma 



El ribosoma es un lector; lee la secuencia de nucleótidos 
(letras) en el ARN mensajero pero en lugar de pronunciar un 
discurso emite una proteína. Procede así: enzimas especiales 
unen aminoácidos a moléculas pequeñas de ARN, el ácido ri¬ 
bonucleico de transferencia (ARNt). Cada una de las veinte 
clases de aminoácidos queda unida a su propia y especial mo¬ 



lécula de ARNt. Las moléculas de ARNt, con los aminoácidos 
agregados, quedan a disposición del ribosoma. 



ARNt-val 



Final 



El ribosoma selecciona el próximo ARNt (con su aminoá¬ 
cido agregado) en función de la fraseología del mensajero que 
está leyendo en aquel momento. Por ejemplo, si el ribosoma 
está leyendo en el mensajero un grupo de nucleótidos que es¬ 
pecifican el aminoácido alanina, selecciona un ARNt con un 
grupo de apareamiento de nucleótidos al que se halla unido 
el aminoácido alanina. El apareamiento de los nucleótidos del 
mensajero a un determinado aminoácido depende de las rela¬ 
ciones naturales de apareamiento de los nucleótidos. Cada 
conjunto de nucleótidos del mensajero se acopla perfecta¬ 
mente con el grupo de apareamiento de nucleótidos del ARN. 
De esta manera cada nuevo aminoácido -y su ARNt- entra 
en el ribosoma y se sitúa de modo que dicho aminoácido que¬ 
da químicamente ligado con el aminoácido que le precede en 
el ribosoma. 
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Así quedan engarzados en una secuencia los eslabones, 
uno cada vez. A medida que el ribosoma lee el mensajero, 
crece rápidamente la longitud de la cadena proteínica. 


Comienzo 



Final 


(/> 

"9 

\ 


$ 


s/ /e-phe-Q^ 


\® 


v>' 


Cuando termina la lectura de la cadena del mensajero, se 
libera la cadena proteínica completa. 



Así nace una nueva proteína. Una secuencia de nucleóti- 
dos en un gen o secuencia de ADN especifica exactamente 
una secuencia de aminoácidos en una proteína. Un gen, una 
proteína. El concepto un gen, una proteína, se estableció mu¬ 
cho antes de que se supiera cómo se formaban las proteínas. 


En el decenio de 1930, George Beadle, bioquímico que expe¬ 
rimentaba con levaduras demostró, en una serie de brillantes 
experimentos, que de los cambios ocurridos en genes únicos 
resultaban daños en proteínas únicas. Posteriormente se con¬ 
firmó y amplió esto utilizando bacterias como organismos de 
experimentación. Este considerable trabajo -y mucho más 
que lo que se pueda relatar aquí- no habría sido posible sin el 
importante descubrimiento realizado anteriormente por Her- 
mann Muller de que se podían producir cambios en el ADN 
(mutaciones) mediante exposición de los sistemas vivientes a 
los rayos X. El ADN contiene tantos genes como proteínas 
distintas hay en las células (2.000 en las bacterias, 200.000 en 

los humanos). 

La fidelidad con que la maquinaria elaboradora de proteí¬ 
nas realiza el proceso de traducción es ciertamente remarca¬ 
ble. Se pueden tolerar pocos errores en la producción de las 
miles de proteínas necesarias para la vida celular. No existen 
máquinas humanas capaces de transcribir el equivalente de 

2.000 novelas con tan pocos errores. 


Descubrimiento del ARN 

Junto con Paul Zamecnik, mi primer mentor de investiga- 
ción, descubrimos, en 1956, el ARN de transferencia y expli- 
camos su modo de acción. Zamecnik había demostrado pre 
viamente que los ribosomas eran las estructuras donde se en¬ 
samblaban las proteínas. Por mi parte, había probado un año 
antes que los aminoácidos eran excitados -esto es, predis¬ 
puestos a reaccionar con otros aminoácidos- por una clase 
especial de enzimas (véase el capítulo 4). Pero quedaba un 
vacío por llenar, algo a lo que los aminoácidos deberían unir¬ 
se y con ello lograr la necesaria identidad para «reconocer» su 
lugar indicado por el ARN mensajero. Paul Zamecnik y quien 
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escribe estas líneas descubrimos en las células unas moléculas 
pequeñas de ARN que presentaban gran afinidad por los 
aminoácidos, esto es, los aminoácidos se unían a ellos con ex¬ 
cepcional firmeza. Pronto nos dimos cuenta de que llenaban 
aquel vacío intermedio en la construcción de las proteínas. A 
finales del año siguiente, después de una muy intensa y afor¬ 
tunada investigación, teníamos una idea bastante completa de 
la función del ARNt en la construcción de las proteínas, tal 
como la he descrito antes. 


DE LAS CADENAS A LOS SERES 
TRIDIMENSIONALES 

Hasta aquí la exposición resulta muy satisfactoria: los me¬ 
canismos vivos utilizan un lenguaje en cadenas. Ir desde el 
plan hasta el producto final es una simple tarea de traduc¬ 
ción, pero queda todavía un gran obstáculo por superar. La 
traducción convierte un símbolo en otro símbolo, una dimen¬ 
sión en otra dimensión, una cadena en otra cadena, nucleóti- 
dos en aminoácidos. ¿Cómo pasar de la cadena a la sustan¬ 
cia, a moléculas de proteína que hacen sus funciones, a seres 
que pueden tocar y coger semillas, flores, ranas, hombres? 
Tenemos, todavía, que franquear la distancia desde una di¬ 
mensión a tres dimensiones. 

La respuesta estriba en la naturaleza de los eslabones de 
las cadenas de proteínas: los aminoácidos. 

Aunque las moléculas de proteína son cadenas, de hecho 
son -en el aspecto físico- auténticas estructuras tridimensio¬ 
nales, como no lo es ninguna cadena real. Los veinte aminoá¬ 
cidos distintos de las proteínas no son símbolos inertes, cada 
uno tiene propiedades químicas únicas. Algunos presentan 
tendencia a establecer enlaces químicos con sus semejantes; 
unos son más ácidos, otros más básicos; unos son hidrófilos, 
otros hidrófobos; la estructura de algunos es tal que hace que 


la cadena se retuerza, etc. Y muchos cuentan con propieda¬ 
des muy especiales, por las cuales la proteína que constituyen 
tiene una función única. Según el lugar de la cadena en que 
se encuentren determinan la forma última de ésta. Las cade¬ 
nas, una vez completas, se pliegan y retuercen sobre sí mis¬ 
mas como un ovillo; más precisamente, una bola de cadena, 
una cosa tridimensional, real, palpable. En esas cadenas, la 
secuencia de aminoácidos determina la manera exacta en que 
la molécula se plegará cuando sea libre para hacerlo. La ma¬ 
nera de plegarse, a su vez, determina la forma, las propieda¬ 
des, así como la función de la molécula proteínica. 

El gen para las proteínas musculares instruye a la maqui¬ 
naria de elaborar proteínas para formar una cadena proteíni¬ 
ca que se plegará según una forma final, una larga fibra que 
presenta la capacidad de deslizarse sobre las fibras vecinas, lo 
cual produce la contracción. La cadena proteínica -la proteí¬ 
na transportadora del oxígeno en las células sanguíneas—, la 
hemoglobina, se pliega según una configuración tridimensio¬ 
nal, la única capaz de captar y liberar el oxígeno. Y así miles 
de cadenas proteínicas, donde cada una de sus secuencias 
está determinada por la secuencia de nucleótidos en los ge¬ 
nes, se pliegan según configuraciones especiales, lo cual les 

confiere funciones únicas. 


CREAR ORDEN ES PRINCIPALMENTE 
ELABORAR CADENAS 


Recordemos lo dicho a propósito del orden en el primer 
capítulo: la vida propende hacia el orden en un Universo que 
tiende rápidamente hacia el desorden. Ahora veremos con 
mucho mayor claridad qué significa exactamente esta afirma¬ 
ción. Estar vivo significa, literalmente, establecer enlaces y 
formar cadenas en un orden definido exactamente y con an¬ 
terioridad. Establecido dicho orden, cabe considerar la adqui- 
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sición de la forma y la función finales casi como un proceso 
automático: un resultado espontáneo, si se quiere, de colocar 
una cosa frente a otra. 

LA IMPORTANCIA DE LOS ENLACES 
QUÍMICOS DÉBILES 

Del estudio de las más importantes moléculas de la célula 
-el ADN, el ARN y las proteínas- puede deducirse una gene¬ 
ralización muy interesante: las conexiones químicas débiles 
son vitales para la vida. Los enlaces fuertes son los que unen 
los aminoácidos entre sí en la proteína o los nucléotidos en el 
ADN y en el ARN, así como cada eslabón de la cadena a su 
vecino. Pero los enlaces débiles producen y mantienen la con¬ 
figuración y el plegado finales de todas las grandes moléculas. 
En el ADN, los enlaces débiles entre los nucleótidos mantie¬ 
nen a las dos cadenas juntas para formar una doble hélice, 
esencial, como veremos, para la producción del ADN. En las 
proteínas, los enlaces débiles entre los aminoácidos convierten 
a las proteínas en estructuras plegadas, esenciales para su 
función. Y, por su parte, en la formación de nuevas proteínas 
en los ribosomas, las moléculas de ARN de transferencia son 
capaces de «encontrar» su propia localización en el ARN 
mensajero por apareamiento de sus nucleótidos con los nu¬ 
cleótidos de configuración complementaria del ARN mensaje¬ 
ro. La virtud de tales enlaces esenciales estriba en que, por 
ser débiles, son transitorios, puesto que, cumplida su función, 
pueden romperse fácilmente y ser usados de nuevo. 

VIRUS: ÍNTIMOS DE LA VIDA PERO NO VIVOS 

Los virus constan de proteína y de ADN o de ARN. De 
modo que presentan información en forma de ADN o de 
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ARN y tienen identidad sustantiva en forma de proteína. Sin 
embargo, no pueden reproducirse por sí mismos, necesitan la 
ayuda de las células. Su proteína permite al virus encontrar 
una célula e introducirse en ella. En su interior encuentra la 
maquinaria -la de la célula- para producir más copias de sí 
mismo. Terminada esta operación y habiendo cumplido así su 
cometido, el virus y su progenie desandan sus pasos y salen 
de la célula para repetir el nefasto proceso en otra célula. Du¬ 
rante esta serie de acontecimientos el virus puede matar la 
célula que lo hospeda, dañarla, cambiarla o simplemente de¬ 
jarla intacta, depende del tipo de virus y de la clase de célula. 
Un virus puede inducir un importante cambio en una célula: 
convertirla en cancerosa. Este misterioso fenómeno constituye 
el objeto de buena parte del intenso trabajo actual en la in¬ 
vestigación del cáncer, tal como veremos en el capítulo 8. Se 
sospecha que los virus, aunque más simples que las células, 
no son más primitivos que ellas. Parece probable que proce¬ 
dan de partes normales de la célula que en determinado mo¬ 
mento de un pasado remoto se separaran para establecer su 
propia forma parásita de «vida». No consideramos los virus 
como seres vivos por cuanto no son capaces de reproducirse 
por sí mismos de forma independiente. 

MORTALIDAD E INMORTALIDAD 

Ahora sabemos que la creación de un individuo requiere 
un conjunto de instrucciones escritas, que han sido copiadas 
una y otra vez, con remarcable fidelidad, durante muchos mi¬ 
llones de años, mientras que los individuos mueren al cabo de 
unos pocos años. Nos podemos preguntar, por tanto, si las 
instrucciones son inmortales, al menos tan inmortales como 
algo pueda serlo para un biólogo. El individuo, mortal por na¬ 
turaleza, que nace y muere es el guardián transitorio de las 
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instrucciones que deben ser transmitidas a las generaciones 
siguientes, el participante en una carrera de relevos, en la 
cual el ADN es el testigo. Desde el punto de vista biológico, 
una vida individual sólo tiene significado en la medida en que 
transmite información desde sus antecesores hasta sus des¬ 
cendientes. Algunas mariposas nacen sin boca y empiezan a 
ayunar desde el momento de su nacimiento -siendo su única 
misión aparearse y poner huevos rápidamente, de tal suerte 
que la información de la mariposa pueda pasar a la genera¬ 
ción siguiente. 

Si el ADN es la inmortalidad de los mortales, la insaciable 
curiosidad humana no puede dejar de formularse esta pre¬ 
gunta: ¿Cómo empezó todo? 


3. Inicios 


¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? Esta trillada pre¬ 
gunta carece de respuesta, no porque nos remita hacia atrás 
en la monotonía de un ciclo repetitivo sino porque debido al 
efecto acumulativo de pequeños cambios en cada vuelta del 
ciclo, los protagonistas -a la larga- desaparecen. Una genea¬ 
logía del pollo que se remontará a mil millones de años nos 
revelaría una gradual transformación de nuestro emplumado 
compañero en una forma que ya no sería, de ninguna mane¬ 
ra, un pollo. Por mi parte, aventuro que sería algo tan peque¬ 
ño como la cabeza de un alfiler y viviría en el océano. Ten¬ 
dríamos parecida constatación si trazáramos nuestro propio 
linaje hasta tan lejos. 

¿Y si llegáramos aún más allá? Debemos presumir que 
fue el inicio. Las insinuaciones sobre la inmortalidad del ADN, 
hechas en el capítulo anterior, exigen ahora mejor perspecti¬ 
va. Estas enormes moléculas, llenas de la necesaria informa¬ 
ción para crear nuestras actuales formas vivientes sobre la 
Tierra, deben de haber tenido un comienzo modesto en algún 
momento de un pasado distante. 

Las mejores estimaciones suponen que la vida comenzó 
hace 3.000.000.000 de anos, cuando, al cabo de unos 
2.000.000.000 de años después de formarse la Tierra, ésta se 
había enfriado lo suficiente. Existen fósiles de más de 
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2.000.000.000 de años de antigüedad de criaturas marinas, 
muy sencillas y extremadamente pequeñas. Seguramente, los 
antepasados de aquellas criaturas fosilizadas eran aún más 
pequeños, y cabe suponer también que la forma más primiti¬ 
va de vida fue una célula, probablemente no muy distinta de 
las formas más sencillas de organismos unicelulares que 

abundan actualmente. 

Así las cosas, la cuestión principal para nosotros es: 
¿Cómo se supone que apareció la primera célula? (No cómo 
apareció, pregunta que nunca obtendrá una respuesta segura, 
ya que nadie estuvo allí para verlo.) Cabe imaginar ingeniosas 
suposiciones y hacer experimentos que nos indiquen probabi¬ 
lidades. 

LOS INGREDIENTES ESENCIALES 

Tenemos una bonita idea, basada en las conclusiones de 
los estudios de los geólogos, paleontólogos, físicos y biólogos, 
acerca de cómo era probablemente la Tierra hace 
3.000.000.000 de años. Los libros y las películas de ciencia fic¬ 
ción son muy gráficos al respecto y probablemente bastante 
correctos: grises extensiones, completamente estériles, de roca 
y lava, sin una brizna de hierba; volcanes en erupción; escaya- 
dos picos montañosos; mares humeantes; sombrías nubes y 
continuos e interminables aguaceros perturbados periódica¬ 
mente por relámpagos y rachas de truenos -algo que no vio 
ni oyó ninguna criatura viva. Hubiera sido, sin duda, un lugar 
miserable para cualquier ser humano, pero fue bueno para el 
inicio de la vida. He aquí lo que habría sido necesario para 
que la vida echara a andar: 

1. Elevada temperatura. 

2. Gran cantidad de agua. 


' 3. Fuentes de los átomos necesarios de carbono, hidróge- 

’ no, nitrógeno, oxígeno y fósforo. 

4. Una fuente de energía. 

, Ningún problema por lo que respecta al calor y al agua. 

Mientras la Tierra se enfriaba, millones de años de lluvia lle¬ 
naron los océanos, que se calentaban por el calor que todavía 
retenía la tierra. Proporcionaban la energía los relámpagos así 
> como la radiación ultravioleta procedente del Sol, siempre 
que sus rayos lograban atravesar las nubes. (Estas radiaciones 
: fueron mucho más potentes entonces que ahora, debi- 

\ do a que en aquel tiempo no había la capa de ozono existente 
i ' en la parte alta de nuestra atmósfera. El ozono absorbe con 
eficacia la radiación ultravioleta. La capa de ozono se ha for¬ 
mado a partir del oxígeno que gradualmente se ha ido acu¬ 
mulando en la Tierra como consecuencia de la actividad de la 
vida vegetal.) 

; Estas condiciones son, sin duda, lo bastante simples para 

un comienzo sencillo: elaborar cadenas de información (ADN) 
y cadenas de sustancia celular (proteínas). Pero antes de con¬ 
tar con cadenas debe haber eslabones: los nucleótidos del 
, ADN y los aminoácidos de las proteínas. Como se sabe, estos 
eslabones son moléculas pequeñas, agrupaciones de los ele¬ 
mentos carbono, hidrógeno, nitrógeno, oxígeno y fósforo en- 

4 

i lazados químicamente. 

I 

I 

í 

1 

CREACIÓN DE MOLÉCULAS SENCILLAS 

ib 

He aquí el escenario. Compuestos sencillos, que contie- 
- nen carbono, hidrógeno, nitrógeno, oxígeno y fósforo, en diso¬ 
lución en el agua de mar, bombardeados continuamente por 
* los relámpagos y las radiaciones ultravioleta. Como conse¬ 
cuencia de ello, se ven forzados a unirse en combinaciones 
\ varias, algunas de las cuales resultan estables y duraderas. 

i 
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Como quiera que el proceso continuaría durante cientos y 
cientos de millones de años, el mar se fue enriqueciendo cada 
vez más en combinaciones complejas de elementos -molécu- 1 
las- incluidos nucleótidos y aminoácidos. Realmente comien¬ 
za una nueva era cuando el mar se convierte en una especie 
de sopa, en un potaje recargado de una abundancia pasmosa 
de todo tipo de nuevas moléculas. 

# 

LA IMPORTANCIA DEL TIEMPO 

Hagamos una pausa para considerar el significado del ¿ 
tiempo en el proceso que estamos examinando. Cuanto de 
más tiempo se disponga es más probable que aquello que 
puede acontecer ocurra. De este modo, en el dominio de las 
reacciones químicas, incluso aquellas más improbables po- j. 
drán desarrollarse si no hay limitación de tiempo. Y si los pro¬ 
ductos de aquellas reacciones son estables, podrán convertir- » 

se en componentes, en cierta medida, permanentes de las 

aguas oceánicas. * 

LA SOPA ES POSIBLE PORQUE NO HAY VIDA 

i 

Ahora bien, la idea de que el mar sea algo parecido a una : 

sopa nos parece algo lejano. No hay nada comparable en ? 

nuestro mundo de hoy día. Un caldo concentrado de aquel 
tipo no puede llegar a acumularse en la actualidad porque los f 
seres vivos se lo comerían; abundan las bacterias y otras dimi¬ 
nutas criaturas voraces y dondequiera que aparece una fuen¬ 
te de alimento lo consumen y crece su número hasta agotar¬ 
lo; de modo que podemos imaginar los océanos convirtiéndo- f 

se en una sopa porque no había vida en ellos. i 
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SIMULACIÓN DE LABORATORIO 
DE ACONTECIMIENTOS ANTIGUOS 

Es evidente que lo antes descrito es una hipótesis que 
nunca se podrá probar. Podemos, sin embargo, mostrar en el 
laboratorio que tal vez empezó así, y para ello es preciso con¬ 
seguir simular en él las citadas condiciones primitivas. Aque¬ 
llos compuestos sencillos que pensamos que probablemente 
estuvieron presentes en el mar de hace 3.000.000.000 de años 
se introducen en disolución en un matraz, el cual se conecta a 
una fuente de descargas eléctricas para simular las entradas 
de energía procedentes de los relámpagos. Se esterilizan to¬ 
das las partes del sistema para estar seguros de la ausencia 
de células vivas; a continuación se inician las descargas eléc¬ 
tricas y se somete a cocción el contenido del matraz durante 
cierto tiempo para después abrir el matraz y analizar su con¬ 
tenido en busca de compuestos de nueva creación. 

El resultado de tal experimento es por completo convin¬ 
cente: a partir de sustancias orgánicas sencillas que contienen 
los cinco elementos se obtienen tanto nucleótidos como ami¬ 
noácidos. O sea, es posible producir los eslabones de las cade¬ 
nas de la vida en un ambiente semejante al marino utilizando 
descargas eléctricas como fuente de energía. 

FORMACIÓN DE CADENAS DE MOLÉCULAS 

El siguiente paso, como es obvio, consiste en acoplar los 
eslabones para formar cadenas del tipo del ADN y de las pro¬ 
teínas. Es razonable suponer que si la simulación en el labo¬ 
ratorio de las condiciones primitivas promueve la constitución 
de eslabones, también moverá el que éstos se acoplen para 
generar cadenas. Y, ciertamente, en realidad se forman de 
este modo cadenas cortas, cuya química básica es idéntica a 
la de los ADN y a la de las proteínas actuales. 
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Recordemos, empero que tales experimentos muestran 
cómo pudo acontecer, no cómo aconteció. Esta situación ape¬ 
nas difiere del problema que trató de resolver Thor Heyer- 
dahl, cuando quiso demostrar si los polinesios pudieron haber 
alcanzado su actual tierra navegando hacia poniente desde 
América del Sur. Al completar felizmente su propia travesía 
en una almadía, Heyerdahl probó únicamente que el viaje era 
posible para cualquiera que hubiera utilizado un tipo similar 
de transporte, pero eso no probaba que los polinesios hubie¬ 
ran efectuado realmente el viaje. 

HACIA LA CÉLULA 

Debemos considerar ahora cinco hitos complementarios 
de gran importancia en el camino hacia la célula. 

1. Aparición de los enzimas. Los enzimas son moléculas 
proteínicas -una clase especial de moléculas de proteína que 
hacen que las reacciones químicas de las células se desarro¬ 
llen más deprisa. Todas las células vivientes hoy día contie¬ 
nen miles de enzimas, cada uno de los cuales tiene su función 
particular: descomponer los materiales alimenticios, producir 
energía a partir del alimento, facilitar la construcción de cade¬ 
nas moleculares desde moléculas sencillas así como otras in¬ 
numerables tareas. El ritmo lento de los acontecimientos aso¬ 
ciados con la aparición de la vida se aceleraría con la de los 
enzimas. Los primeros enzimas quizá fueron cadenas cortas 
de aminoácidos que se habían ensamblado al azar. Por una 
serie de «pruebas y errores», algunas de tales combinaciones 
podrían haber producido una proteína cuya única propiedad 

fuera acelerar algunas reacciones. 

2. Doblado del ADN. Imaginémonos millones de cadenas 

de ADN creciendo lentamente en el océano por adición al 


38 


INICIOS 




azar de nucleótidos; gradualmente se irían formando algunas 
secuencias con sentido -eso quiere decir que podrían conte¬ 
ner instrucciones para la elaboración de algunas proteínas 
primitivas. De éstas, unas podrían ser enzimas útiles o partes 
de estructuras necesarias. Cuanto más largas resultarían estas 
delicadas moléculas de ADN mayor sería el peligro de rotura, 
de modo que la aparición fortuita de algún medio de protec¬ 
ción y estabilización hubiera sido de gran valor. Un simple do¬ 
blado de los filamentos cumple estas funciones: dos filamen¬ 
tos enrollados uno sobre el otro estarán mucho menos ex- 
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ADN doble 


Desenrollado 


Acoplamiento de nucleótidos 
sobre cada filamento 


Adición de nuevos 
nucleótidos para continuar 
la formación de nuevas 
dobles hélices de ADN 


Dos nuevas moléculas 
idénticas a la vieja; 
cada una contiene 
un filamento nuevo 
y otro viejo 


puestos a cualquier daño que cada filamento por separado. 
Además, el ADN de doble filamento es esencial para el proce¬ 
so de la duplicación del ADN. 
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3. Duplicación del ADN. Con este proceso, cada filamento 
de la doble cadena del ADN fabrica una copia de sí mismo, 
esto es, una segunda doble cadena. Se trata de una operación 
elegante y simple que empieza cuando, tal como se muestra 
aquí, los dos filamentos empiezan a separarse, desenrollándo¬ 
se como los cabos de una cuerda. 

Los nuevos nucleótidos se ensamblan y alinean ordenada¬ 
mente a lo largo de cada filamento viejo. La secuencia de nu¬ 
cleótidos en cada nuevo filamento viene especificada exacta¬ 
mente por los nucléotidos del viejo filamento. La razón es que 
los nuevos nucleótidos se aparean únicamente con sus opues¬ 
tos específicos del filamento antiguo. 

?WW"“ 

El ácido adeníllco (A) se aparea siempre con el ácido timidílico 

(T), y el guanílico (G) se aparea siempre con el citidílico (C) 

Cuando el proceso acaba hay dos dobles cadenas, cada 
una de ellas con un filamento nuevo apareado con uno anti¬ 
guo. Cada doble cadena es idéntica a la otra en todos los sen¬ 
tidos. (Cuando termina esta tarea en una célula ya está lista 
para dividirse en dos, y cada una de las dos nuevas células re¬ 
cibe una doble cadena de ADN idéntica.) 

El proceso de duplicación del ADN no pueden llevarlo a 
cabo por sí mismas las moléculas del ADN ni los nucleótidos. 
En la actualidad, y presumiblemente también en los comien¬ 
zos de la vida, dicha función, de la misma manera que todas 
las demás reacciones celulares, requiere enzimas. 
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4. Empaquetamiento de las principales piezas. Un aconte¬ 
cimiento crítico en la génesis celular pudo haber sido el recu¬ 
brimiento de todas las moléculas esenciales mediante una cu¬ 
bierta o envoltura. Ello pudo haber servido para proteger el 
ADN, las proteínas y otra moléculas decisivas y también para 
disponerlas más próximas entre sí y de esa manera favorecer 
su funcionamiento coordinado. Tanto las proteínas como las 
grasas, estas últimas sustancias proporcionarían la capacidad 
de rechazo del agua que aseguraría el aislamiento de la célula 
de su medio, constituyen elementos importantes de tales re¬ 
cubrimientos celulares, las membranas. 

5. Duplicación celular. La adquisición de una membrana en¬ 
volvente de las moléculas supondría la creación de algo muy 
próximo a la célula. Sin embargo, una célula resulta inútil a 
menos que pueda autoduplicarse. Cuenta con los componen¬ 
tes esenciales: información duplicable para construir una nue¬ 
va célula, y enzimas para realizar las funciones celulares 
esenciales, envueltos y protegidos todos ellos dentro de una 
membrana. La duplicación de este conjunto debió implicar, 
obviamente, la coordinación de todos los componentes en 
una operación de extrema complicación, cuyos detalles des¬ 
conocemos todavía. Una vez conseguida, sin embargo, queda¬ 
ba desbrozada la senda hacia el presente. 

LA VIDA SE ORIGINÓ UNA SOLA VEZ 

Pienso que esta extraordinaria génesis ocurrió una sola 
vez. Preciso, probablemente una sola vez. Existen dos razones 
para afirmarlo. En primer lugar, todas las criaturas vivientes 
actuales -sin excepción- utilizan los mismos elementos cons¬ 
tructivos (los mismos cuatro nucleótidos, los mismos veinte 
aminoácidos y las demás cosas) y la misma maquinaria gene¬ 
ral para fabricar sus moléculas de proteína (ribosomas, ARN 
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de transferencia, ARN mensajero) y para gobernar las demás 
actividades celulares. Deberíamos esperar, en cambio, que si 
la vida se hubiera originado más de una vez, cada inicio hu¬ 
biera comportado distintos materiales de construcción y ma¬ 
quinaria diferente. El hecho de que todas las criaturas vivien¬ 
tes contengan idénticos materiales de construcción e idéntica 
maquinaria constituye un argumento muy convincente de su 
origen único. 

Otra razón para creer que la vida tuvo un origen único 
estriba en que la forma más primitiva de vida pudo haber 
consumido rápidamente la sopa de la que se originó, de modo 
que ella y su descendencia habrían eliminado el rico ambiente 
que crearon millones de años de cocción. Quizá parezca un 
poco difícil aceptar que una diminuta célula y su descenden¬ 
cia consiguieron esquilmar los vastos océanos de todo cuanto 
supusiera alimento adecuado, pero consideremos la siguiente 
cuestión: la bacteria común E. coli puede doblar el número de 
sus miembros cada 20 minutos si se le suministra su alimento 
favorito. Esto significa que si empezamos en este momento 
con una sola célula tendremos 2 al cabo de 20 minutos y 8 
después de la primera hora, de la misma manera que habrá 
64 después de 2 horas, 512 a las 3 horas, 4.096 a las 4 horas, 
32.768 a las 5 horas y así sucesivamente. Salta a la vista que 
el incremento de la masa celular es como una reacción atómi¬ 
ca en cadena. Si la E. coli pudiera continuar creciendo sin li¬ 
mitación alguna de alimento durante 24 horas, la masa de cé¬ 
lulas que se formaría podría cubrir la Tierra con una capa de 
una milla de grosor. El hecho es que una célula única comerá 
y se dividirá hasta que haya agotado el alimento disponible (o 
hasta que sus residuos constituyan un veneno para sí misma) 
y que no existen límites a la cantidad de alimento que puede 
consumir. De modo que, en un tiempo relativamente breve, 
incluso con un ritmo lento de división, una célula primitiva y 
su descendencia pudieron consumir todo el alimento de los 
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océanos. No quedaría nada que pudiera permitir la aparición 
de cualquier otra forma de vida. 

INTRODUCIR ENERGÍA 

Hemos señalado que la energía fue esencial para el inicio 
de la vida. Un relámpago o una descarga de radiación ultra¬ 
violeta causaría el ensamblaje de algunas moléculas para for¬ 
mar cadenas de moléculas, el cual fue, y es, esencial, para la 
edificación de los procesos vitales. 

En la ilustración de la página 10 mostrábamos cómo para 
crear orden entre objetos dispuestos al azar se requiere infor¬ 
mación. En el capítulo 2 hemos expuesto qué es en realidad 
la información. También sabemos que se necesita energía. 
Ahora investigaremos más detalladamente el flujo de energía 
en el mundo viviente. 


4. Energía 


4. Energía 

El contador de radiactividad de mi laboratorio había co¬ 
menzado a marcar algunas cifras, que yo esperaba impacien¬ 
temente. Había preparado un experimento, fruto de un año 
de trabajo, que podría verificar una idea que había planteado 
acerca de cómo las células confieren energía a los aminoáci¬ 
dos para constituir, ensamblándolos, proteínas. Descubrir el 
mecanismo quizá arrojaría alguna luz sobre los primeros pa- 
'sos en la formación de los materiales más importantes del 
cuerpo, las proteínas. Aquellos números, para mi incredulidad 
y alborozo, estaban de acuerdo con mis predicciones. La cien¬ 
cia nos enseña a ser prudentes en cuanto a las expectativas 
pero en aquel instante comprendí que acababa de hacer un 
importante descubrimiento. Poco después de publicar mi tra¬ 
bajo, lo confirmaron otros investigadores. Fue el inicio de una 
serie de descubrimientos que en un plazo de cinco años pro¬ 
porcionaron un completo conocimiento de la síntesis de las 
proteínas. 

En este capítulo se tratará más adelante de ello, pero pri¬ 
mero se repasará someramente cómo utilizan la energía los 
animales y las plantas, tema considerado brevemente en el 
capítulo 1. 
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UN SAUCE QUE TOMA EL AIRE 

En 1630, Johann van Helmont plantó un sauce que pesa¬ 
ba 2,5 kg en 91 kg de tierra. Cinco años después el sauce ha¬ 
bía ganado 75 kg y el suelo había perdido 60 g. Este experi¬ 
mento probaba de forma convincente que el suelo no era la 
fuente originaria a partir de la cual se formaba la materia ve¬ 
getal; sin duda, el agua del suelo era esencial para la planta. 
Van Helmont regó regularmente su sauce y la planta utilizó 
dicha agua para facilitar su crecimiento. Incluso hoy, hay 
quien le cuesta comprender de dónde sacan las plantas el 
material de que se componen, si éste no procede del suelo. 
Que procede del aire, es una respuesta que puede parecer di¬ 
fícil de aceptar. De ahí proceden, sin embargo, los materiales 
que las plantas necesitan para formar su propia sustancia. Di¬ 
cho material es el dióxido de carbono. El agua aporta a ello 
átomos de hidrógeno y también una parte del peso total de la 
planta. Así se entiende cómo el sauce de Van Helmont pudo 
crecer de forma tan exuberante tomando tan poco del suelo. 

LAS PLANTAS CAPTAN LA LUZ DEL SOL 

Pero incluso con dióxido de carbono, el sauce de Van 
Helmont hubiese languidecido sin algo que ni el suelo, ni el 
aire, ni el agua pueden proporcionar: la luz del Sol. La ener¬ 
gía de la luz solar es necesaria para que se desarrollen los 
procesos internos conducentes a que el dióxido de carbono se 
transforme en la sustancia del sauce. 

En el capítulo anterior se vio que la energía que permitió 
el inicio de la vida procedía probablemente de las descargas 
eléctricas y de las radiaciones ultravioleta. Pero durante las 
primeras fases de la existencia celular apareció un dispositivo 
mucho más efectivo para obtener energía: el sistema clorofíli¬ 


co, que permite a las plantas captar la energía de la luz solar 
y utilizarla en el interior de la célula. 

La clorofila, responsable del color verde de las plantas, 
hierbas, hojas y acículas, es un pigmento verde, cuyos átomos 
están dispuestos de tal forma que la luz que incide sobre la 
superficie de la planta la capta el interior de la molécula. Con 
la ayuda de enzimas que los mantenga en contacto y otras 
moléculas proteínicas, la clorofila convierte, acto seguido, la 
luz en energía eléctrica y después en energía química, utiliza- 
ble para la formación de la planta. 

Una manera sencilla de describir la estrategia global de la 

vida vegetal es: 

energía lumínica + C0 2 + H 2 0—>hidrato de carbono + 0 2 

Esta expresión indica que las plantas, mediante la energía 
solar, consumen moléculas de dióxido de carbono y molécu¬ 
las de agua y las convierten en moléculas de hidratos de car¬ 
bono. Se libera el oxígeno como residuo. La planta emplea el 
hidrato de carbono como fuente de energía combustible para 
la formación de la sustancia vegetal. Dicho de otra manera, la 
planta consume su propio hidrato de carbono para crecer. 

LOS ANIMALES CONSUMEN PLANTAS 

Los animales no pueden existir sin oxígeno libre y éste no 
estaba disponible en la atmósfera primitiva, aunque de la fór¬ 
mula anterior se deduce que es el producto de desecho de las 
plantas, que no lo utilizan. A medida que aparecían más y 
más plantas y medraban sobre la Tierra, en el transcurso de 
cientos de millones de años, el oxígeno se fue acumulando en 
la atmósfera, creando de manera gradual un ambiente capaz 
de poder sostener la vida animal. Asimismo, el oxígeno que se 
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acumulaba paulatinamente en la atmósfera sirvió para que se 
fuera formando una capa de ozono, que actualmente protege 
a todos, plantas y animales, de los efectos perjudiciales de la 
luz ultravioleta. (Hoy, esta capa de ozono resulta dañada por 
los derivados fluorocarbonados utilizados como propulsores 
en los aerosoles. Asf, como dato, en los Estados Unidos 
anualmente se venden tres mil millones de tales aerosoles. 
Los derivados fluorocarbonados ascienden hasta la capa de 
ozono, donde se descomponen, y producen la rotura de las 
moléculas de ozono en oxígeno. En consecuencia, se incre¬ 
menta la cantidad de radiación ultravioleta que alcanza la 
superficie de la tierra, radiación que puede dañar el ADN de 
los seres vivos.) 

En algún momento de la evolución, las formas de vida 
animal empezaron a desarrollar la utilización de las plantas 
en dos sentidos: comiéndoselas por el alimento (hidratos de 
carbono) que contienen y absorbiendo (respirando) el oxígeno 
que producen. La ecuación que describe la estrategia global 
de la vida animal es, por tanto: 

hidrato de carbono +0 2 —> C0 2 + H 2 0 + energía 

El hidrato de carbono, que los animales obtienen comien¬ 
do plantas, es «quemado» en presencia de oxígeno, y se gene¬ 
ran dióxido de carbono y agua, como residuos. Este proceso 
de combustión produce energía química, utilizable en el inte¬ 
rior de las células animales para formar sustancia animal. De 
modo que cuantas más plantas (hidratos de carbono) comen 
los animales, más pueden crecer. 

LAS PLANTAS Y LOS ANIMALES SE NECESITAN 
MUTUAMENTE 

Las plantas y los animales dependen, por completo, unos 
de otros. Las plantas producen el oxígeno que los animales 


respiran y los animales generan el dióxido de carbono que las 
plantas utilizan como material constitutivo. Combinando las 
ecuaciones de la vida vegetal y la vida animal se obtiene este 
ciclo de todas las criaturas vivas: 



Esta expresión cíclica es, simplemente, otra manera de 
decir que la ecuación de la vida vegetal leída al revés es idén¬ 
tica a la de la vida animal. Pone de manifiesto la completa in¬ 
terdependencia entre la vida animal y la vegetal y el hecho de 
que las plantas debieron estar bien instaladas en la Tierra an¬ 
tes de que los animales encontraran seguridad. También re¬ 
sulta claro que toda la vida -animal y vegetal- depende de la 
energía solar: las plantas de forma directa; los animales, me¬ 
diante las plantas. Sin el Sol, nuestro planeta no sólo sería os¬ 
curo sino también sin vida, completamente muerto. He ahí un 
experimento sencillo para comprobar la interdependencia en¬ 
tre las plantas y los animales. Se encierran un caracol de 
agua dulce y una plantita acuática, junto con un poco de 
agua, en un tubo de ensayo y se expone al sol. Tanto la plan¬ 
ta como el caracol se mantendrán sanos durante semanas. El 
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caracol come parte de la planta y produce dióxido de carbono 
como desecho; la planta consume ese dióxido de carbono, 
crece y produce el oxígeno que el caracol utiliza para quemar 
los hidratos de carbono que ha comido. Si se coloca ese tubo 
a oscuras, ambos, la planta y el caracol, no tardarán en morir. 

LA MUERTE CREA VIDA 

Cuando los animales y las plantas mueren, se descompo¬ 
ne la enormemente compleja organización de cadenas de 
proteínas, ADN y ARN que constituyen sus cuerpos; esto es, 
otros organismos -principalmente bacterias- destruyen el or¬ 
den creado por la vida para obtener materiales que, a su vez, 
utilizan para crecer y multiplicarse. El dióxido de carbono, 
principal producto de desecho, retorna a la atmósfera, donde 
una nueva vida vegetal puede volver a utilizarlo. La mayor 
parte del dióxido de carbono de la atmósfera procede de la 
descomposición de los animales y vegetales. Si no existiera tal 
descomposición, no debería preocupar qué hacer con los ca¬ 
dáveres, por cuanto toda vida dejaría de existir en unos pocos 

años. 

ENERGÍA PARA CONSTITUIR CADENAS 

Resulta fácil de comprender que el surgimiento de la clo¬ 
rofila fuera un acontecimiento de tanta trascendencia en el 
proceso de la evolución. Tras su aparición se produjo una ex¬ 
pansión casi explosiva de la vida -tanto animal como vege¬ 
tal- sobre la tierra. 

¿De qué manera la energía solar captada por la clorofila 
se pone a disposición de las células para formar la sustancia 
celular? La función más importante que ha de realizar es en- 
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samblar los eslabones para formar cadenas. De modo que se 
necesita saber cómo la energía posibilita el crecimiento de las 
cadenas. 

EL ATP, MONEDA ENERGÉTICA DE LAS CÉLULAS 

La energía lumínica absorbida por la clorofila no es, en sí 
misma, útil para las plantas. Deben convertirla en una forma 
utilizable de energía celular, en una forma de energía quími¬ 
ca. El trifosfato de adenosina, más conocido como ATP (ade- 
nosintrifosfato), proporciona energía a todas las células vi¬ 
vientes, vegetales y animales. El ATP -molécula pequeña, 
con un tamaño y una complejidad comparables a un eslabón 
nucleótido de la cadena de ADN- es, de hecho, un nucleótido 
(monofosfato de adenosina) unido a dos fosfatos adicionales. 



Autoconstrucción 
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Interesa, ante todo, considerar de qué modo se genera el 
ATP en la célula. 

Como se observa en el esquema, el colector de la ener¬ 
gía lumínica (clorofila) absorbe la luz y la convierte en electri¬ 
cidad y en ATP durante el proceso de elaboración del hidrato 
de carbono. Así se almacena y conserva la energía del Sol, en 
las moléculas de ATP. 

Las células animales, naturalmente, no tienen clorofila. 
Deben generar el ATP a partir de los hidratos de carbono que 
obtienen al comer las plantas. Las células animales contienen 
diminutos hornos para hidratos de carbono, donde se queman 
los hidratos de carbono en presencia de oxígeno para generar 
ATP. 

COMBUSTIÓN 

La diferencia más importante entre una combustión bioló¬ 
gica y una combustión ordinaria estriba en que, en esta últi¬ 
ma, la energía procedente del material consumido -tanto si es 
carbón, como madera o hidrato de carbono- se libera en for¬ 
ma de calor, mientras que en el proceso biológico la energía 
procedente del material consumido -el hidrato de carbono- 
es el ATP. La elaboración del ATP a partir de la combustión 
del hidrato de carbono por las células animales tiene muchas 
semejanzas con la del ATP, a partir de la luz, por las células 
vegetales. La combustión del hidrato de carbono genera una 
corriente eléctrica, o sea, un flujo de electrones a lo largo de 
unas moléculas de proteína. De manera semejante, cuando la 
clorofila ha absorbido algo de luz solar se generan electrones 
que atraviesan una serie de moléculas de proteína del mismo 
modo que una corriente eléctrica. En ambos casos, dicha co¬ 
rriente produce la unión de moléculas de fosfato al nucleótido 
de adenosina y, por tanto, la formación de moléculas de ATP. 


energía 

Así, tanto en el proceso de captación de la luz solar como en 
la combustión del hidrato de carbono se generan electrones 
en movimiento, que, a su vez producen moléculas de ATP. 

En las células, estas dos vías principales de elaboración 
del ATP se desarrollan en el interior de compartimentos con 
membranas envolventes propias, parecidas a células peque¬ 
ñas en el interior de las células. En los cloroplastos de las 
plantas se produce el ATP a partir de la luz solar, mientras 
que en las mitocondrias de los animales se elabora el ATP a 
partir de la combustión del hidrato de carbono. 


LAS PLANTAS ELABORAN LOS HIDRATOS DE 
CARBONO EN PROVECHO PROPIO 

Cabría deducir, de lo anterior, que las plantas elaboran el 
hidrato de carbono para los animales, pero no es así. El hidra¬ 
to de carbono es el principal producto del proceso de la foto¬ 
síntesis, pero tanto las plantas como los animales necesitan 
quemar este oxígeno para producir más ATP y otros com¬ 
puestos para su propio crecimiento, y lo realizan en una espe¬ 
cie de hornos para hidratos de carbono del tipo de las mito¬ 
condrias. Así, las plantas poseen dos mecanismos de conver¬ 
sión de energía: uno, que utiliza la energía solar para formar 
hidrato de carbono, y otro, de tipo animal, que emplea el hi¬ 
drato de carbono para elaborar ATP y con él, la sustancia ve¬ 
getal. 

COMPOSICIÓN DEL ATP 

Ha llegado el momento de analizar más detalladamente el 
ATP. Para comprender cómo trabaja, he ahí su rasgo princi¬ 
pal: está compuesto por una parte grande, el monofosfato de 
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adenosina o AMP, unida a una parte más pequeña, el piro- 
fosfato o PP, de modo que resulta apropiado escribir 
AMP-PP para poner de relieve las dos partes y el enlace que 
las une. El AMP-PP generado en el proceso de combustión 
del hidrato de carbono contiene energía almacenada en el en¬ 
lace entre el AMP y el PP, es decir, energía potencial. Eso se 
demuestra con sólo romper el enlace AMP-PP para formar 
AMP y PP. 




Cuando ocurre esto se produce una minúscula explosión, 
que libera calor, aunque quizá la mejor manera de demostrar 
que el AMP-PP almacena energía es tener en cuenta lo que 
dicha molécula realiza en los sistemas vivientes. 


EL ATP APORTA ENERGÍA A LOS ESLABONES 

Al inicio de este capítulo se ha hecho referencia a la expli¬ 
cable alegría del autor por el descubrimiento de cómo se utili¬ 


za la energía del ATP para formar las cadenas de proteína. 
Ahora se considerará más detalladamente este esencial pri¬ 
mer paso. 

¿Qué se espera en este sentido del ATP (AMP-PP)? 
Quien tuviera un puñado de eslabones metálicos y quisiera 
formar con ellos una cadena, abriría cada eslabón con unos 
alicates lo engarzaría con otro, volvería a cerrarlo y repetiría 
dicha operación hasta conseguir su propósito. Para ello ha¬ 
bría gastado una energía, energía física muscular. El ATP de¬ 
berá hacer algo análogo a lo realizado con las manos y los 
alicates. 

He aquí cómo procede realmente el ATP para engarzar 
los eslabones en cadenas: 



ATP y dos eslabones que deben ser engarzados 


Se ha dibujado el AMP-PP en condiciones de reaccionar 
con un eslabón real, por ejemplo, un aminoácido; y también 
dos eslabones que se pueden conectar para formar una cade¬ 
na. Sin duda, resulta evidente que no se pueden engarzar sin 
ayuda. 

El primer paso fundamental es un enlace químico real en¬ 
tre la porción AMP de! AMP-PP y uno de los eslabones; 
cuando ocurre esto, queda eliminado el PP: el AMP ha adqui¬ 
rido el eslabón a expensas de su componente PP. Esta reac¬ 
ción mantiene intacta la energía de enlace, que ahora reside 
en la conexión entre el AMP y el eslabón. 
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El AMP se une al eslabón 
y lo abre 

El PP es liberado 



energía podrá liberarse en forma de calor desprendido. La cé¬ 
lula rompe el AMP-PP en AMP y PP -el mismo resultado fi¬ 
nal- pero utiliza una vía que conserva la energía en un proce¬ 
so constructivo: el enlazamiento de dos eslabones. En la mito- 
condria, el AMP puede volver a unirse con fosfatos para for¬ 
mar más ATP. mientras que el PP es dividido por un enzima 
especial y se producen dos ácidos fosfóricos, que también se 
pueden utilizar de nuevo. 


Se dice entonces que el eslabón está «activado», lo cual 
significa que está alterado, o sea, que es receptivo a la reac¬ 
ción con otro eslabón de la cadena; se ha representado esto 
imaginando que la energía procedente del nuevo enlace abre 
el eslabón. Al eslabón le resulta incómodo este estado activa¬ 
do, por lo cual «busca» otro eslabón con quien reaccionar. 
Esto se muestra en la secuencia final, en que ha sucedido la 
conexión y, simultáneamente, la liberación del AMP. 



Eslabones engarzados AMP liberado 

Nótese que el resultado es. por un lado, que dos eslabo¬ 
nes separados quedan engarzados y, por otro, que el ATP 
(AMP-PP) se rompe para dar AMP y PP. 

SE CONSERVA LA ENERGÍA CUIDADOSAMENTE 

Obsérvese con qué cuidado se conserva la energía. Si se 
toma AMP-PP y se rompe químicamente en AMP y PP, la 


NADA ES POSIBLE SIN ENZIMAS 

Ahora bien, ninguno de estos fenómenos puede ocurrir 
sin el concurso de los enzimas. Los enzimas hacen que los fe¬ 
nómenos se desarrollen a velocidades satisfactorias para las 
necesidades celulares. Los enzimas, que son moléculas proteí- 
nicas, cumplen su función de activación reuniendo el AMP- 
PP y los eslabones en una posición tal que asegure su con¬ 
tacto. 



Cuando los compuestos que intervienen en esa reacción 
están en la adecuada relación mutua, el resto de los fenóme- 
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nos ocurre con facilidad. Sin enzimas, la proximidad de los 
participantes en aquélla dependería del azar y requeriría un 
tiempo desmedido. 


OTRA VEZ EL ARN DE TRANSFERENCIA 

Aquí, nos hemos tomado la libertad de alterar la auténtica 
secuencia de acontecimientos para intentar aclarar cómo par¬ 
ticipa el ATP en el proceso de formación de las cadenas de 
proteína. Ahora, dejaremos las cosas en su sitio. Tras haberse 
activado o «abierto» un eslabón -un aminoácido-, queda in¬ 
mediatamente conectado al engarzarse al AMP, no a otro es¬ 
labón aminoácido, tal como se ha sugerido. En el capítulo 2 
se dijo que los aminoácidos deben unirse a los ARNt para 
conseguir una identidad tal que permita que el ARN mensa¬ 
jero pueda reconocerlos. 

Sólo después de que los aminoácidos hayan quedado co¬ 
locados ordenadamente en el ribosoma, la máquina de leer 
mensajes, están en condiciones de reaccionar con su aminoá¬ 
cido vecino. De modo que lo antes expuesto es, en principio, 
correcto, pero sucede exactamente que el eslabón dispuesto a 
reaccionar -el eslabón «abierto»- es transferido al ARNt, to¬ 
davía abierto, y establece una ligazón con el siguiente eslabón 

sólo después de haber sido colocado debidamente en el ribo- 
soma. 

Nótese cuán ingenioso es el mecanismo. El proceso de ac¬ 
tivación hace al eslabón -un aminoácido- capaz de reaccio¬ 
nar con cualquier otro eslabón, pero esto no sucede; los esla¬ 
bones sólo se enlazan después de haber sido colocados en el 
orden adecuado. Esta ordenación requiere la unión de cada 
aminoácido con su ARNt específico. El enzima que activa 

-abre- el aminoácido también lo une, en su posición abierta, 
al ARNt apropiado. 


Ahora queda claro, pues, de qué manera se utiliza la 
energía para juntar los eslabones de las moléculas de proteí¬ 
na de todos los sistemas vivientes. Las proteínas constituyen 
la principal sustancia material de la vida y representan, por 
tanto, una enorme mina no sólo de información sino también 
de energía ya que cada enlace guarda la energía procedente 
del ATP. Se emplean principios similares para unir los esla¬ 
bones de las moléculas de ADN y de ARN así como de otros 
tipos de moléculas. 

EL ATP LO HACE FUNCIONAR TODO 

Finalmente, se puede sacar alguna conclusión sobre cuán 
extendido está el ATP en los sistemas vivientes. Es, en reali¬ 
dad, la unidad universal de intercambio de energía. Hasta 
aquí nos hemos limitado a hablar de su empleo en la forma¬ 
ción de las cadenas moleculares; sin embargo, y poniendo al 
hombre como ejemplo, sólo utilizamos diariamente alrededor 
del 10 % de ATP para este propósito. La mayor parte del res¬ 
to se aprovecha para hacer que los músculos se muevan, de 
manera que el ATP proporciona la energía para que los fila¬ 
mentos musculares puedan deslizarse unos sobre otros, lo 
cual produce la contracción muscular. Otros procesos que 
implican movimiento -como, por ejemplo, el transporte de 
sustancias químicas a través de la membrana- requieren 
ATP. Sin embargo, para quien esto escribe, uno de los usos 
más llamativos del ATP, y uno de los que mejor ilustra su 
mecanismo de acción, es la ignición de la linterna de la luciér¬ 
naga. La emisión de luz -cualquier luz- requiere energía: en 
una linterna la suministra una pila, en la luciérnaga la pro¬ 
porciona el ATP. Se trituran algunas luciérnagas con agua, se 
eliminan los desechos corporales y se deposita la solución de 
proteínas de luciérnaga en un tubo de ensayo. Se añade una 
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minúscula cantidad de ATP y se coloca este tubo en un lugar 
oscuro ¡todo el tubo resplandecerá! Cuando la luz haya decaí¬ 
do, más ATP lo hará resplandecer de nuevo, y así de modo 
indefinido. El estudio de este sistema revela que su mecanis¬ 
mo es, en esencia, idéntico al descrito para la formación de 
las cadenas. El ATP une su parte de AMP a una proteína y la 
energía transferida a la proteína provoca su cambio de confi¬ 
guración. Esta proteína especial emite luz cuando cambia su 
configuración. Nuestro colega William McElroy descubrió es¬ 
tos fenómenos con la ayuda de cientos de muchachos, a los 
que daba un penique por cada centenar de luciérnagas. Esto 
era hace veinte años. Ahora podemos comprar botellas de co¬ 
las de luciérnaga (linternas) a menos precio a los suministra¬ 
dores de materiales de laboratorio. 

Se ha considerado de qué manera la información y la 
energía trabajan conjuntamente para efectuar la tarea funda¬ 
mental de formar cadenas. Se ha tratado, asimismo, de cómo, 
en la medida en que se conocen, tales procesos pudieron ha¬ 
berse originado en la Tierra. Ahora se estudiarán las fuerzas 
subyacentes en la naturaleza que, actuando desde aquellos 
sencillos inicios, han producido la elaborada complejidad ac¬ 
tual de la vida presente en la Tierra, tres mil millones de años 
después. 


5. Cambio 


Durante el brillantísimo período del descubrimiento de los 
principios de la vida antes descritos, el pensamiento y la prác¬ 
tica de la genética y de la evolución en la Unión Soviética es¬ 
tuvieron controlados por un charlatán: T. D. Lysenko, científi¬ 
co poco capaz aunque brillante polemista, persuadió a Stalin 
y posteriormente a Kruschov de que los caracteres adquiridos 
podían heredarse y que los científicos que pensaban otra cosa 
debían ser condenados al silencio; y lo fueron, desde media¬ 
dos del decenio de 1930 hasta mediado el decenio de 1960. 
Durante este período, el gobierno, siguiendo las teorías de Ly¬ 
senko, intentó adaptar plantas tropicales a crecer en el Artico 
y forzó al trigo de invierno a desarrollarse en regiones de trigo 
primaveral, asolando con ello la producción agrícola rusa. De 
modo incidental, los conceptos de Lysenko rechazaban por 
completo el papel del ADN como base material de la heren¬ 
cia. 

Nos acordamos de este ridículo monumento al disparate 
contemplando un partido de baloncesto. De repente se nos 
vino Lysenko a la memoria. ¿Nos habría ordenado pensar 
que los jugadores de baloncesto se habrían estirado como re¬ 
sultado del juego, y que, en consecuencia, producirían des¬ 
cendientes más altos? Si cada nueva generación jugara al ba¬ 
loncesto, ¿deberíamos ir elevando las canastas hasta el techo? 
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Es comprensible la popularidad que alcanzó en el gobier¬ 
no soviético el concepto de la herencia de los caracteres ad¬ 
quiridos, ya que significaba que se podían mejorar los cultivos 
si se condicionaban las semillas y halagaba, por otro lado, al 
deseo humano de influir en nuestro propio desarrollo y trans¬ 
mitir cualidades a nuestros propios hijos. 

Sin embargo, la realidad es más dura. La altura de los ju¬ 
gadores profesionales de baloncesto se debe totalmente al 
azar, a un proceso aleatorio que hace que algunas personas 
sean más altas que otras, y se escogen a las altas como las 
más aptas para jugar al baloncesto. 

En este capítulo y en el siguiente se estudian el cambio y 
el azar, origen de la diferencia y variación entre los seres vi¬ 
vos y de la manera como el ambiente elige las formas de vida 
que podrán sobrevivir. Durante la larga historia de la vida la 
flexibilidad y la adaptabilidad -mutabilidad- han sido un va¬ 
lioso capital. En el ambiente generalmente hostil y siempre 
cambiante de la superficie de la Tierra, cambio y superviven¬ 
cia han sido sinónimos. 

Se trata, claro está, de evolución, el proceso que nos ha • 

originado, tanto al autor como al lector, a la gallina y al hue¬ 
vo, al jugador de baloncesto y a todas las demás criaturas te¬ 
rrestres hasta el presente a partir de aquella sencilla célula 
primitiva. : 

Hay dos formas por las cuales los seres vivos han podido 
cambiar a lo largo de la evolución: la mutación del ADN y la * 

mezcla sexual de sus ADN. 

El cambio del ADN de un organismo producirá, obvia- •* 

mente, cambios en el propio organismo, de modo que el des¬ 
tino de ese organismo dependerá de cómo manipula su am¬ 
biente. Esto, es decir, el proceso de la selección, se examinará 
en el capítulo siguiente. 


MUTACIONES 

Una mutación es un cambio de uno o más de los cuatro 
nucleótidos que constituyen los eslabones del ADN. 



ADN normal Mutación 


Un cambio en un eslabón significa un cambio en una letra 
del mensaje del ADN. El ARN mensajero copiado de este 
ADN también presentará dicho cambio y lo leerá de manera 
diferente la maquinaria de formar proteínas. El resultado será 
una proteína alterada, un eslabón de la cadena -un aminoáci¬ 
do- será distinto, y consecuentemente, cambiará la función de 
la proteína. 

Las mutaciones presentan una característica muy impor¬ 
tante: son copiadas cuando se copia el ADN. Antes de la divi¬ 
sión celular, un enzima copia el ADN, nucleótido por nucleó- 
tido, hasta que se origina una copia completamente nueva de 
los genes, de modo que la mutación en el ADN se copiará a 
menudo, se perpetuará el error y se propagará a todas las si¬ 
guientes generaciones de células que contengan aquel ADN. 
Así se inscribe para siempre una pequeña mutación en el len¬ 
guaje del ADN. 


CAUSA DE LAS MUTACIONES 

Causan las mutaciones las radiaciones naturales (tales 
como los rayos X y la luz ultravioleta) y determinados pro- 
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ductos químicos fabricados por el hombre, que alteran y da¬ 
ñan a los nucleótidos que constituyen los eslabones del ADN. 
De este modo, los nucleótidos pueden transformarse en otros 
nucleótidos, 


GAC6TACT 
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—- 


o quedar alterados químicamente hasta una forma que no 
sea ninguna de los cuatro nucleótidos estándares, 



o incluso pueden ser eliminados de la cadena. 
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Todas estas alteraciones modifican, obviamente, el signifi¬ 
cado de la cadena; en adelante, el lenguaje es ligeramente 
distinto. 

Las mutaciones son, en realidad, acontecimientos fortui¬ 
tos. No hay modo alguno de saber qué eslabones quedarán 
afectados. En cualquier momento, las mutaciones pueden 
afectar a cualquier nucleótido del ADN de toda criatura vi¬ 
viente, incluido el hombre. (Existen unos enzimas, muy preci- 

% 

sos, que cuidan constantemente el ADN y cuando encuentran 
un cambio, ¡lo reparan!, aunque no pueden con todos.) 

LAS MUTACIONES AFECTAN A LAS CÉLULAS 
CORPORALES DE MODO DISTINTO DE COMO LO 
HACEN A LAS CÉLULAS SEXUALES 

Todas las células corporales del hombre contienen dos 
dotaciones enteras de ADN: una procedente de su madre y 
otra proveniente de su padre. Para engendrar un hijo, los pa¬ 
dres depositan su ADN en células individuales cuya única 
función es la de aparearse, esto es, unirse con una célula del 
sexo opuesto y juntar sus ADN. Estas células individuales es¬ 
pecializadas son los espermatozoides, formados en los testícu¬ 
los de los machos, y los óvulos, elaborados en los ovarios de 
las hembras. 
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Cuando se produce una mutación en el ADN de una cé¬ 
lula corporal humana -que no está en crecimiento y forma 
parte de los miles de millones de células que constituyen la 
estructura total del hombre- lo más probable es que nunca se 
sepa. Difícilmente se puede percibir el daño causado a una 
célula entre miles de millones de ellas. (Existe, sin embargo, 
una importante excepción: la mutación que produce que una 
célula se vuelva cancerosa, extremo que se considerará en el 
último capítulo.) Cuando se produce una mutación en una 
célula del testículo o del ovario, que está produciendo esper¬ 
matozoides u óvulos para formar nuevos individuos, la situa¬ 
ción es bastante distinta, ya que si un espermatozoide o un 
óvulo contiene una mutación, dicha mutación pasará, sin 
duda, al huevo fecundado; cuando este huevo fecundado o ci¬ 
goto se divide, la mutación será copiada en todas las células 
descendientes. De modo que todas las células corporales del 
adulto resultante tendrán una copia de la mutación. Y todas 
las células sexuales de dicho adulto que formen espermato¬ 
zoides u óvulos, en los testículos o en los ovarios, respectiva¬ 
mente, mostrarán también la mutación. 

MUTACIONES «BUENAS» Y MUTACIONES «MALAS» 

Las mutaciones son raras pero han sido instrumentos 
esenciales del cambio evolutivo. Han producido cambios en 
las proteínas de los organismos que les han conferido alguna 
ventaja en sus relaciones con el ambiente. En este sentido, las 
mutaciones han sido beneficiosas, y no hay razón alguna para 
pensar que este proceso no siga actuando, es decir, que conti¬ 
núe alterando el ADN para proporcionar a las criaturas ac¬ 
tualmente vivientes, incluido el hombre, algunas proteínas li¬ 
geramente mejoradas, que realicen mejor su función. Las 
mutaciones beneficiosas no son, por lo general, fáciles de des¬ 
cubrir. Es probable que no se detecte una mutación del ADN 
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que altera un aminoácido de una proteína que así trabaja me¬ 
jor, que resulta muy complicado medir tales pequeñas mejoras. 

Pero la mayoría de las mutaciones, al menos las detecta- 
bles, son perjudiciales. Contrariamente a lo que sucede con 
las mutaciones beneficiosas, las perjudiciales son fáciles de 
detectar porque se manifiestan como un defecto, una debili¬ 
dad, una enfermedad. Se descubren, casi a diario, nuevas en¬ 
fermedades humanas producidas por mutaciones. Existe un 
gran número de dichas enfermedades, poco frecuentes indivi¬ 
dualmente. En cada caso, la causa de la enfermedad estriba 
en una mutación de la célula sexual, cambio que se ha trans¬ 
ferido, en forma de espermatozoide o de óvulo, a la genera¬ 
ción siguiente, en la cual todas las células del cuerpo han co¬ 
piado la mutación. Un ejemplo, el mejor estudiado, es el de la 
anemia falciforme. Aquí, la mutación del ADN se produce en 
el gen que especifica la molécula proteínica denominada he¬ 
moglobina. La hemoglobina forma parte de los glóbulos rojos 
sanguíneos humanos y transporta el oxígeno desde los pul¬ 
mones a las células del cuerpo. La mutación del ADN, copia¬ 
da en el ARN mensajero alterado, ocasiona que los glóbulos 
rojos formen moléculas de hemoglobina defectuosas, en que 
sólo cambia un aminoácido en dos de las cuatro cadenas de 
que consta cada molécula. Dicho cambio altera la forma de la 
molécula de hemoglobina. Estas numerosas moléculas de he¬ 
moglobina defectuosa deforman la membrana del glóbulo 
rojo haciendo que la propia célula se desfigure, y a veces re¬ 
cuerde el aspecto de una hoz. Estos glóbulos rojos deformes 
se atascan en el interior de los vasos sanguíneos y pueden 
causar una grave enfermedad. 

Quizá no debería sorprender que casi todas las mutacio¬ 
nes sean perjudiciales. Basta con fijarse en esto: la informa¬ 
ción que poseen los organismos que viven actualmente -la 
obra acumulada durante tres mil millones de años de evolu¬ 
ción- es bastante más perfeccionada que la suma de las obras 
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de todos los grandes poetas. Es remota la posibilidad de que 
un cambio fortuito en una letra, palabra o frase mejore el tex¬ 
to. Es muy probable, por el contrario, que un cambio al azar 
resulte perjudicial. Por esta razón, muchos biólogos contem¬ 
plan con espanto la proliferación de armas nucleares, de cen¬ 
trales de energía nuclear y de industrias productoras de agen¬ 
tes mutágenos (productores de mutaciones). El conjunto del 
ADN terrestre es un legado inconmensurablemente precioso 
e irreemplazable, por cuanto la evolución jamás puede repe¬ 
tirse. El daño a la obra de tres mil millones de años de evolu¬ 
ción sería una atrocidad monstruosa, más espantosa que la 
destrucción de todas las grandes obras de los artistas mundia¬ 
les de talla. 


MEZCLA SEXUAL DEL ADN 

Las mutaciones son, por tanto, cambios, acontecimientos 
poco distintivos, casi siempre perjudiciales, aunque con el 
suficiente cambio del ADN para tener un valor en cuanto a la 
evolución. Sin embargo, se necesitaba algo mejor, capaz 
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de modificar el ADN sin el riesgo de dañarlo. En teoría, cam¬ 
biar el ADN por su mezcla con otro ADN distinto quizá lo 
conseguiría. Si dos células distintas pudieran juntarse y re¬ 
combinar su ADN de tal manera que los genes de una pudie¬ 
ran enlazarse directamente con los de la otra y, en conse¬ 
cuencia, formar descendientes con genes de ambas, se habría 
avanzado muchísimo. 

La gran ventaja de este método de modificar el ADN resi¬ 
diría en que el cambio se conseguiría introduciendo un seg¬ 
mento de ADN (gen) que ya se había comprobado que era 
beneficioso en cuanto a la evolución. El cambio sería, por tan¬ 
to, generalmente «bueno», debido a que el ADN de ambos 
participantes ya habría sido probado anteriormente con la 
prueba que señala que ha habido éxito en cuanto a la evolu¬ 
ción: la supervivencia. Por el contrario, una mutación del 
ADN suele ser más dañina que beneficiosa. 

FUSIÓN CELULAR 

En algún lugar, en un remoto pasado, debió acontecer al¬ 
gún tipo de unión del ADN de dos células. Presumiblemente, 
las células de aquella sopa primitiva habían experimentado, 
en sus frecuentes contactos, uniones ocasionales de suficiente 
duración para permitir la mezcla de sus contenidos. Esto sig¬ 
nifica que, en la zona de contacto, la envoltura membranosa 
de cada una de las células se rompía para permitir que los 
contenidos se mezclaran. El comportamiento de la gran célula 
única resultante sería entonces dirigido por las proteínas de 
ambas células, y los ADN de aquellas dos células pasarían a 
formar parte de una célula única. 

Algo muy parecido sucede tal como se muestra en la figura 
de la página 71. Se pueden cultivar juntas células de distin¬ 
tas partes del cuerpo, o incluso de distintos animales -por ejem- 
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pío, células humanas y células de pollo- y ser inducidas, en el 
laboratorio, a fusionarse. La célula resultante contiene doble 
cantidad de ADN, y las células hijas resultantes de su división 
contienen también a menudo doble cantidad de ADN. 

EL NACIMIENTO DEL SEXO 

La existencia del proceso de fusión entre dos células su¬ 
giere que éste pudo haber sido un método primitivo de reunir 
el ADN de una célula con el ADN de otra. Además, cabe con¬ 
siderar que este proceso marca el nacimiento del sexo, y que 
es uno de los pasos más importantes de la evolución, con una 
importancia comparable a la de la aparición de la fotosíntesis. 

La siguiente fase, que probablemente ocurrió mientras las 
células todavía permanecían solas y se mantenían en la sopa, 
fue hacer más posible el acontecimiento, es decir, que el con¬ 
tacto entre las células fuera más específico y más factible. 
Aunque el contacto célula-célula continúa siendo un aconte¬ 
cimiento fortuito, si algunas células se convertían en más ade¬ 
cuadas para otras por medio de algún rasgo complementario 
de su «piel», sería más probable que permanecieran juntas. 
La aparición de la complementariedad en la relación célula- 
célula significa el nacimiento de dos poblaciones distintas de 
células: una presenta características elementales de masculini- 
dad, y la otra, de feminidad. 

APAREAMIENTO BACTERIANO 

La contrapartida de este fenómeno es el apareamiento se¬ 
xual de las bacterias, tal como puede estudiarse actualmente 
en el laboratorio. Probablemente es muy parecido a como fue 
en las primeras etapas de la evolución. Algunas células bacte¬ 



rianas presentan la característica de masculinidad o de do¬ 
nantes, y otras, la de feminidad o receptoras. Las superficies 
membranosas de ambos tipos son complementarias y, en con¬ 
secuencia, mutuamente atractivas (por ejemplo, si una pre¬ 
senta salientes, la otra tiene depresiones, como se aprecia en 
la ilustración de la página 72). Cuando se juntan células de 
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sexo opuesto se establece un túnel a través de las membranas 
en contacto, por el cual se relacionan los interiores celulares. 
Entonces, la bacteria masculina o donadora proyecta su ADN 
a la hembra o bacteria receptora, a través del túnel. Este pro¬ 
ceso ocurre con relativa rapidez y dura cerca de dos horas, 
durante las cuales se completa el paso de todo el ADN mas¬ 
culino hacia la hembra; aunque el apareamiento cesa, por lo 
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general, espontáneamente después de que sólo una parte del 
ADN masculino ha penetrado en la hembra. El ADN femeni¬ 
no permanece intacto en su interior. En el laboratorio se logra 
separar a los participantes agitando vigorosamente la solu¬ 
ción en que se encuentran. De esta manera es posible contro¬ 
lar exactamente cuántos genes del macho entrarán en la 
hembra. Aquí conviene destacar que los genes que entran en 
la hembra pasan a formar parte de su patrimonio informati¬ 
vo. Los genes masculinos quedan incorporados al lado de los 
genes femeninos. Cuando posteriormente por división celular 
la bacteria se escinda, las células hijas contendrán los genes 
tanto del macho como de la hembra, y así de generación en 
generación. 

De esta manera apareció el sexo. El apareamiento de las 
bacterias ilustra gráficamente la finalidad del sexo: la recom¬ 
binación del ADN de diversas procedencias. 

EL SEXO, MÁS ALLÁ DE LA CÉLULA ÚNICA 

A medida que la complejidad de los organismos rebasó la 
fase de células individuales, resultó imposible la mezcla del 
ADN por simple fusión de dos células. Se necesitaron formas 
especiales de recombinar sexualmente el ADN. 

El objetivo continuaba siendo el mismo: juntar una célula 
que contuviera el ADN de un organismo con otra célula que 
contuviera el ADN de otro organismo. Para ello aparecieron 
órganos especiales, el ovario en la hembra y el testículo en el 
macho, y cada uno de estos órganos produjo células indivi¬ 
duales. Al igual que en las bacterias, estas células estaban es¬ 
tructuradas de tal modo que cuando se encontraban se unían, 
de manera que su ADN podía así fusionarse en el de una cé¬ 
lula única: el óvulo fecundado por el espermatozoide, es decir, 
el cigoto. 
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Ahora bien, todas las células corporales contienen idénti¬ 
cas dotaciones dobles de ADN -una dotación procedente de 
la madre y otra del padre. Si tanto el espermatozoide como el 
óvulo llevaran dos dotaciones completas de ADN (una proce¬ 
dente de cada progenitor), tal como sucede con las células 
corporales, la unión del espermatozoide y del óvulo produci¬ 
ría un nuevo individuo cuyas células poseerían cuatro dota¬ 
ciones completas de ADN, situación por completo imposible. 
Es lógicamente necesario, por tanto, que la cantidad total de 
ADN que contienen las células corporales sea reducida a la 
mitad antes de transferirla al espermatozoide o al óvulo. Este 
proceso vital se desarrolla en los testículos y en los ovarios, 
donde las células que contienen las dos dotaciones completas 
de ADN (una procedente del padre y otra, de la madre) se 
mezclan o recombinan de modo que se forman dos nuevas 
dotaciones de ADN en las que los genes del padre y los de la 
madre están íntimamente mezclados. 

Así, cuando estas células se dividen, un ADN mezclado va 
a una célula hija y el otro a otra célula hija. Estas células hijas 
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son los espermatozoides en el macho y los óvulos en la hem¬ 
bra, de modo que cada espermatozoide o cada óvulo aportan 
una dotación completa de ADN, en la cual los rasgos pater¬ 
nos y maternos se encuentran mezclados al azar y cuando el 
espermatozoide y el óvulo se unen, la célula huevo o cigoto 
resultante vuelve a contener dos cargas, o dotaciones, com¬ 
pletas de ADN. 

Este proceso vital no es fácil de entender; por ello se repa¬ 
sa de nuevo, con la ayuda de un esquema, que empieza por 
la fecundación o unión del espermatozoide y el óvulo. 
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1. Tanto el espermatozoide como el óvulo contienen una 
dotación completa de genes. 

2. El espermatozoide y el óvulo se unen para formar el ci¬ 
goto o célula huevo, con una dotación completa de genes 
procedente de la madre y otra dotación completa procedente 
del padre. 

3. El cigoto se divide, y la división celular continúa hasta 
alcanzar el estado adulto, en miles de millones de células, que 
todas presentan la misma doble dotación de genes que el ci¬ 
goto: una dotación procedente del padre y otra, de la madre. 

4. En las células sexuales de los testículos y de los ovarios 
del adulto a) la dotación genética de la madre se mezcla con 
la dotación genética del padre y b) las células sexuales se divi¬ 
den de una forma especial confiriendo una dotación genética 
mezclada (del padre y de la madre) a cada célula hija. Estas 
células hijas se transforman en espermatozoides o en óvulos, 
dispuestos a reiniciar el ciclo. 


Otra manera de explicarlo es ésta: 


1. Los espermatozoides y los óvulos contienen cada uno 
una baraja completa de cartas bien mezcladas. Esas cartas 
son iguales aunque su orden en la baraja es totalmente distin¬ 
to en ambos casos, lo cual equivale al orden de las bases del 
ADN. 

2. El espermatozoide y el óvulo se unen para formar el ci¬ 
goto, que tendrá dos barajas completas distintas. 

3. Repetidas divisiones celulares originan miles de millo¬ 
nes de células corporales, que cada una contiene ambas bara¬ 
jas. 

4. En las células sexuales del adulto: 

a) las barajas se mezclan para formar una doble bara¬ 
ja completa; 


b) esta baraja grande es cortada en dos y cuando las 
células sexuales se dividen, cada una de ésas se co¬ 
loca en una célula hija. 

OTRAS MANERAS DE MEZCLAR EL ADN 

Parece apropiado que en una sección acerca de los méto¬ 
dos de mezcla del ADN se diga alguna cosa sobre las técnicas 
que los científicos han descubierto para combinar el ADN. Se 
concede mucha atención a la investigación del ADN recombi¬ 
nante, el arte de recombinar los ADN de distintos organismos 
para obtener grandes cantidades de genes para su estudio. 

He aquí lo que ello implica. Las bacterias contienen, ade¬ 
más de su fragmento mayor de ADN (su «cromosoma»), otra 
molécula pequeña de ADN, denominada plásmido. El ADN 
del plásmido tiene una configuración preferentemente circu¬ 
lar, y puede salir y entrar fácilmente de la bacteria. Ambas 
propiedades de los plásmidos se utilizan en la investigación 
del ADN recombinante. 

Cuando se expone el ADN del plásmido a determinados 
enzimas, el círculo se abre. (En la figura de la página 78 se ha 
exagerado el tamaño del plásmido.) Si entonces otro frag¬ 
mento de ADN lineal corriente, cualquiera que sea su origen, 
se mezcla con el ADN abierto del plásmido, ambos ADN se 
juntan y se forma, de hecho, un gran anillo que contiene el 
ADN del plásmido y el del otro. Si el otro fragmento de ADN, 
por ejemplo, procede de células humanas, es posible conse¬ 
guir un plásmido bacteriano que contenga un fragmento de 
ADN humano. ADN recombinante quiere decir esto. El plás¬ 
mido híbrido producido de esta manera puede volver a entrar 
en las células bacterianas y en la medida en que las células 
bacterianas continúen dividiéndose y aumentando su número, 
también lo hará el plásmido con sus genes «exteriores». 

El objetivo de los científicos que utilizan dicha técnica es, 
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en esencial, similar al de un procedimiento químico de análi¬ 
sis: obtener grandes cantidades de determinados genes para 
poder estudiarlos. Muchos biólogos consideran dicho método 
como uno de los más valiosos instrumentos descubiertos por 
la investigación biológica. Puede desempeñar, sin duda, un 
papel clave en el desciframiento del control genético de la 
embriogénesis y del control genético aberrante del cáncer, y 
también, en potencia, constituye una posibilidad de obtener 
grandes cantidades de productos genéticos proteínicos reque¬ 
ridos por la medicina, del tipo de la insulina. Más remota es la 
posibilidad de utilizar genes humanos reproducidos por las 
bacterias para una terapéutica de sustitución de genes en pa¬ 
cientes con deficiencias hereditarias de ciertos genes. 

La evolución es la historia de una diversidad siempre cre¬ 
ciente. Las constantes mutaciones del ADN y las continuas 
recombinaciones del ADN han creado numerosas diferencias 
entre los individuos. Puesto que se han ido acumulando las 
diferencias individuales, la mezcla sexual sólo puede darse en¬ 
tre organismos similares y las nuevas especies se ven así obli¬ 
gadas a evolucionar por separado, de tal suerte que la mezcla 
sexual del ADN ocurre únicamente entre los miembros de 
una misma especie. En este sentido, cada especie ha conser¬ 
vado el conjunto de genes que le son útiles, y ha evitado so¬ 
brecargarse con una creciente colección de genes extraños. 
Sin embargo, la diferencia entre los individuos de una misma 
especie y las diferencias entre especies parten de la misma 
base: los cambios del ADN. 

Hay que reconocer, no obstante, lo cual ya es mucho, que 
el cambio por el cambio sin más, carece de sentido. El éxito o 
el fracaso de un organismo alterado sólo se puede medir con 
relación a cómo el ambiente «percibe» dicho cambio. El am¬ 
biente es el juez del significado del cambio biológico. En el si¬ 
guiente capítulo se considerarán conjuntamente la mutación, 
el sexo y la selección ambiental. 
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6. Selección 


Si una persona obesa y una persona delgada, de la misma 
edad e igual estado general de salud, naufragaran en el 
Atlántico Norte, la obesa tendría más probabilidades de vol¬ 
ver a ver tierra firme. Existen dos razones para ello: por un 
lado, que la grasa es un magnífico aislante del frío, como lo 
atestiguan el cuerpo de las ballenas, focas y el de los propios 
obesos, y, por otro, que, al ser la grasa más ligera que el 
agua, le ayudaría a mantenerse a flote. 

De eso se deduce que el valor, o la significancia, de los ca¬ 
racteres individuales de un organismo sólo se pueden medir 
en relación con el ambiente en que se encuentran. Aunque 
tener el cuerpo lleno de rodetes de grasa sea, en la mayoría 
de las situaciones, una desventaja, cuando se naufraga en el 
Atlántico Norte, el mar se erige en juez del valor de la obesi¬ 
dad. El veredicto del Atlántico es que la obesidad tiene un va¬ 
lor de supervivencia: *es bueno ser gordo. 


AMBIENTE Y CAMBIO 

El ejemplo de los náufragos gordo y flaco sirve para ilus¬ 
trar el pensamiento del autor, aunque al presentar de este 
modo las relaciones entre diferencia y ambiente no debe 
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apartar de considerarlas en términos de poblaciones y sus 
descendencias a lo largo de muchísimas generaciones. Si los 
progenitores viven en determinado ambiente y pasan un 
ADN cambiado a sus hijos, estos sus hijos, los hijos de ellos, y 
todas las generaciones sucesivas vivirán tan bien como sus 
progenitores, o mejor o peor que ellos. Esto se ilustra de for¬ 
ma más simple con algunas células en división. 


A 



En principio, resulta sencillo medir el éxito de un cambio 
habido en el ADN: se cuentan los individuos vivientes durante 
cierto número de generaciones después de haber ocurrido el 
cambio. Si la cifra total de individuos descendientes es supe¬ 
rior al número total de individuos que vivían en el momento 
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del cambio, el cambio original del ADN fue beneficioso, mien¬ 
tras que si el número de organismos se ha reducido, el cam¬ 
bio ha sido perjudicial. 

Semejantes consideraciones pueden aplicarse a una espe¬ 
cie o población de organismos que se enfrente con un cambio 
ambiental: cabe que aumente o disminuya su capacidad para 
producir descendencia. Si disminuye, sólo se podrá evitar la 
eventual extinción, si ocurre otro cambio en el ADN, que pro¬ 
duzca una variante capaz de reproducirse mejor en el nuevo 
ambiente. 

En estas sencillas relaciones entre cambio y selección resi¬ 
de la clave de la evolución. Un ADN alterado significa cam¬ 
bios en las proteínas; modificaciones en las proteínas compor¬ 
tan organismos cambiados, que han de enfrentarse con un 
ambiente que no han elegido. Prosperarán aquellos organis¬ 
mos que presenten cambios que les supongan, a ellos y a 
sus descendientes, una ventaja, mientras que tenderán a mo¬ 
rir los individuos que sufran cambios desfavorables. El am 
biente natural selecciona, a favor de los organismos mejor do¬ 
tados, en contra de los peor dotados. 

El éxito o el fracaso de un episodio de la evolución nunca 
se mide en un individuo aislado o de forma inmediata, como 
sucedía, en cambio, con los naufragios -uno obeso; el otro, 
delgado- del Atlántico Norte. Se evalúa siempre en poblacio¬ 
nes grandes y en el transcurso de muchísimas generaciones. 

La repercusión del ambiente sobre la capacidad de la es¬ 
pecie de producir descendencia es, por consiguiente, el factor 
clave. La tasa de reproducción es el punto crucial. 

AZAR 

El azar es la melodía de la evolución. De qué manera una 
mutación altera el ADN es una cuestión fortuita. Qué caracte- 
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rísticas de un par de progenitores aparecerán en sus descen¬ 
dientes como consecuencia de la mezcla sexual de sus ADN 
es una cuestión aleatoria. El encuentro de los individuos que 
se aparean es cuestión de azar, del mismo modo que queda 
en manos del azar qué ambiente seleccionará los organismos 
cambiados. Por tanto, las raíces de la vida están profunda¬ 
mente enterradas en el azar. 

VOLVIENDO A LAS BOTELLAS 

Volvamos a las botellas encontradas en la playa, del capí¬ 
tulo 1. Supóngase que aquellas botellas son organismos. El 
suceso fortuito que cambia la botella, una «mutación» de bo¬ 
tella, sería, si se quiere, la reposición fortuita del tapón. El am¬ 
biente sería, en este caso, el mar, al que fueron arrojadas nu¬ 
merosas botellas, tapadas y destapadas. El mar efectuaría la 
selección: las botellas destapadas se hundirían en el fondo, 
mientras que las botellas tapadas flotarían en la superficie 
hasta alcanzar la orilla como supervivientes. 

Se comprende fácilmente que el modelo de las botellas 
«cambiadas» y la selección no es apropiado, porque las bote¬ 
llas no pueden reproducir su especie; cabría mejorar el ejem¬ 
plo admitiendo que unas pocas botellas son sexualmente acti¬ 
vas y tapadas, arrojadas al mar junto con muchísimas botellas 
destapadas, hacen su camino hacia la orilla al tiempo que po¬ 
seen capacidad para reproducirse; se aparearían, producirían 
hijos y nietos hasta alcanzar a formar una floreciente comuni¬ 
dad de botellas tapadas en la playa. 

Habiendo dotado de sexualidad a las botellas, nada impi¬ 
de llevar un poco más allá su evolución. Supóngase ahora 
que, durante un cierto tiempo, la playa se vuelve rocosa, de 
modo que en cada pleamar las botellas serían zarandeadas 
contra las rocas. Todas las botellas de vidrio relativamente 
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delgado no resistirían tan bien como las de vidrio más recio. 
De modo que la población de vidrio delgado, que había resis¬ 
tido igual que la de vidrio recio el viaje oceánico, estaría ac¬ 
tualmente en desventaja. Algunas serán capaces de reprodu¬ 
cir algunos descendientes pero muchas, no. Además, la des¬ 
cendencia también tendría mayor riesgo ante las rocas y su¬ 
cumbiría asimismo. Al cabo de poquísimas generaciones casi 
todas las botellas de la playa serían de vidrio recio. 

MARIPOSAS 

Hace algunos años, ciertas polillas o mariposas nocturnas 
prosperaban en los alrededores de Birmingham (Inglaterra). 



Medraban en los troncos de los abedules, sobre cuya cor¬ 
teza eran casi invisibles, en especial para las aves que se ali¬ 
mentan de ellas. 

Con el paso del tiempo, creció en gran manera la indus¬ 
tria en Birmingham, y el hollín suspendido en la atmósfera 
fue oscureciendo los árboles y haciendo patentes, en conse¬ 
cuencia, a las mariposas. Sobre las ahora oscuras cortezas, re¬ 
sultaban muy visibles para las aves. En vista de ello, la pobla¬ 
ción de polillas, con el transcurso de las generaciones, dismi¬ 
nuyó hasta casi la extinción. 
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Los árboles ennegrecidos 
permiten a los pájaros 
distinguir mejor 
las mariposas claras 



Durante este período se observó una ocasional polilla os¬ 
cura, variedad que pasaba inadvertida sobre la oscura corteza 
de los árboles. 



Las mariposas oscuras sobreviven 
sobre las cortezas oscuras 



Su número creció rápidamente y, al fin, estas nuevas poli¬ 
llas llegaron a ser abundantes en la región. 



Las mariposas oscuras sustituyen 
a las mariposas claras 



Esta verídica historia pone de manifiesto la relación exis¬ 
tente entre los organismos y el ambiente. Las cortezas oscuras 
y los pájaros predadores constituyen un ambiente que ha ac¬ 
tuado en contra las polillas claras causando la disminución de 
sus poblaciones. Una mutación fortuita ocurrida en este lapso 
de tiempo produjo una polilla oscura. Al principio, cuando los 
árboles eran claros, esta mutación debió ser desfavorable, 
pero ahora resultaba beneficiosa para dichas polillas oscuras, 
que podían aparearse y tener descendencia, de modo que 
tanto ellas como sus descendientes prosperaron. El efecto 
conjunto de un ambiente cambiante y unas mutaciones fortui¬ 
tas produjeron el cambio completo del carácter de una pobla¬ 
ción. 


LAS BACTERIAS TAMBIÉN 

Las bacterias son excelentes modelos experimentales para 
estudiar los cambios que jalonan la evolución, es decir, de la 
selección natural. Constituyen líneas puras, o sea, todos los 
individuos de una población son idénticos porque proceden 
de una célula única y, por otro lado, cada quince minutos se 
origina una nueva generación, de modo que es posible obser¬ 
var poblaciones durante muchas generaciones en un tiempo 
razonable. 

Se coloca una población pura de bacterias en un matraz, 
en unas condiciones de laboratorio semejantes a las que Bir- 
mingham deparó a sus polillas, o sea, creándoles un ambiente 
desfavorable. Para ello se añade una gota del antibiótico es¬ 
treptomicina al caldo de cultivo. 
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SELECCION 


Adición de estreptomicina 


Bacterias 



Ello supone una catástrofe para las bacterias, ya que di¬ 
cho medicamento las mata. El crecimiento se detiene en se¬ 
guida y las células comienzan a morir. Al cabo de pocas horas 
parece que todas las células han muerto. 




El medicamento ya no causa daño alguno y este carácter 
de resistente a la estreptomicina se hereda: todas las genera¬ 
ciones descendientes de aquellos pocos supervivientes here¬ 
dan la resistencia al fármaco. 

¿A qué se debe este fenómeno? En estas poblaciones tan 
grandes de bacterias (muchos millones de células) existe una 
considerable posibilidad -quizá de una entre diez millones- de 
que las células sufran una mutación que las haga resistentes 
a la estreptomicina. Lógicamente, tal mutación ocurrirá tanto 
si la estreptomicina está presente como si no la hay. Si no hu¬ 
biera estreptomicina, no se sabría que ha ocurrido dicha mu¬ 
tación. Pero en presencia de estreptomicina, prevalecen los 
organismos resistentes porque tienen una ventaja selectiva y, 
por tanto, dichas células resistentes a la estreptomicina pue¬ 
den dividirse hasta llegar a ser dominantes en la población; en 
cambio, las bacterias originales mueren porque no están pre¬ 
paradas para sobrevivir en aquel ambiente particular. Esta 
historia es, en esencia, idéntica a la de las polillas. 


Cabría realizar determinada prueba para averiguar si al¬ 
guna célula continúa viva y en tal caso se encontrarían 
unas pocas células con vida -cerca de diez, por ejemplo- en¬ 
tre los millones de células muertas. Se podría demostrar, ade¬ 
más, que cada una de dichas raras células vivas es capaz de 
multiplicarse bastante bien en presencia de la estreptomicina. 


RETORNO A LA SOPA 

En el capítulo 2 se hacía referencia a la descendencia de 
la primera célula terrestre devorando ávidamente la rica sopa 
donde tuvo lugar su génesis. Ahora cabe perfeccionar aquel 
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cuadro considerando que la capacidad de comer de un orga¬ 
nismo -esto es, de ingerir y generar energía a partir de com¬ 
puestos como los hidratos de carbono- depende de enzimas 
especiales. Pero no se pueden consumir estos hidratos de car¬ 
bono si las células carecen de estos enzimas. Se daría una si¬ 
tuación semejante si en los intestinos del hombre no hubiera 
los enzimas digestivos esenciales: aunque dispusiera de deter¬ 
minados alimentos no sería capaz de introducirlos en su cuer¬ 
po y quemarlos. Aunque la primera célula terrestre poseyera 
la capacidad de utilizar uno o más productos químicos del 
tipo de los hidratos de carbono constitutivos de la sopa, es ra¬ 
zonable suponer que no tendría la capacidad de utilizar todos 
los tipos presentes en ella, y así después de haber consumido 
todos los materiales que podía usar pararía de dividirse y per¬ 
manecería en un estado de «actividad en suspenso». En la ac¬ 
tualidad, las bacterias, cuando agotan los productos que nece¬ 
sitan para alimentarse, hacen precisamente esto: se paran y 
esperan. Con miles de millones de células esperando en la 
sopa, las mutaciones fortuitas pudieron producirse durante 
largos períodos de tiempo. Si alguna de tales mutaciones ori¬ 
ginaba un organismo capaz de pasar a utilizar otro producto, 
dicho organismo estaría en condiciones de multiplicarse de 
nuevo. En este sentido, una creciente variedad de organismos 
podría haber consumido la sopa viviendo en ella. 

LA EVOLUCIÓN EN LA NATURALEZA 

Los ejemplos considerados hasta aquí pueden catalogarse 
de evolución domesticada. Hay una clara relación entre un 
simple cambio en una población y la selección a favor o en 
contra de dicho cambio. Las criaturas que se utilizan en el la¬ 
boratorio son, esencialmente, cepas puras, al menos hasta la 
introducción de una mutación. 


SELECCIÓN 

En el mundo natural, aunque son aplicables los mismos 
principios, la situación es más complicada. Raramente se en¬ 
cuentran líneas puras en la naturaleza. De hecho, lo que ya 
sorprendió a Darwin, y lo que debería sorprender a toda per¬ 
sona cuando contempla la naturaleza, es la gran variedad de 
formas vivientes. Pero no sólo la variedad de los distintos ti¬ 
pos, especies o criaturas sino también la variedad dentro de 
las especies. Casi todos los caracteres que son susceptibles de 
medirse en una especie muestran gran variación. Incluso en 
la especie humana ocurre esto: aunque todos los hombres 
son humanos, varían muchísimo de unos a otros; y en otros 
animales sucede lo mismo: el espesor del pelo, la velocidad de 
la carrera o el salto, la forma y el tamaño de la dentadura, la 
altura y el peso, la fuerza, el sentido de la vista y el del olfato, 
la atracción por el sexo opuesto, todo varía dentro de un am¬ 
plio margen. 

Si se midiera uno de estos caracteres en una cepa pura de 
ratones de laboratorio, no se encontraría diferencia, todos los 
animales resultarían idénticos. 

La variedad permite trabajar a la evolución. Aunque Dar¬ 
win y Wallace desconocían la causa de la variación -la muta¬ 
ción y la mezcla sexual del ADN- valoraron su importancia y 
desarrollaron, a partir de ella, su teoría. • 

Ahora es posible fundamentar la idea de que determinada 
población en un momento dado de la historia de su desarrollo 
lleva en su ADN gran número de cambios acumulados. 

La población es el receptáculo de todos los cambios pasa¬ 
dos y de todas las selecciones efectuadas por el ambiente, lo 
cual explica la gran variedad de los individuos dentro de una 
población y sobre esta variación actúa la selección en el pos¬ 
terior desarrollo de aquélla. 

Considérese, por ejemplo, únicamente una variable: la ca¬ 
pacidad para la carrera. Entre los grandes rebaños que pas¬ 
tan en una pradera habrá gran variedad de velocidades extre- 
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mas. Con gran número de leones acechando desde los már¬ 
genes, los corredores más veloces tendrán mayor probabilidad 
de sobrevivir y de reproducir su clase, de modo que, a lo largo 
de muchas generaciones, y suponiendo el ambiente estable, el 
rebaño se habrá enriquecido relativamente en animales más 
veloces, con lo cual aumentará, además, la velocidad media 
del rebaño. 

Cabe, asimismo, examinar las fuerzas subyacentes a la 
aparición de otros caracteres: 

Cambio ambiental La selección favorece 

De selva a pradera abierta patas aptas para correr. 

De pradera a pradera con patas más aptas para correr, 

predadores: 

De suelo de la selva a copa extremidades más ágiles 

de los árboles: para colgarse de las ramas. 

De tierra al aire: huesos más ligeros; extremi¬ 

dades más largas y plumas. 

Del calor al frío; pelaje más robusto 

De de comer carne a comer dientes más cortos y planos. 

hierba: 


¿TIENE UN PROPÓSITO LA EVOLUCIÓN? 

Uno de los problemas que se presenta al intentar com¬ 
prender la evolución proviene de que parece que los cambios 
observados obedecen a un propósito o son intencionados 
cuando, en realidad, los únicos mecanismos desencadenantes 
son los acontecimientos fortuitos. Por ejemplo, si los animales 
de un medio, donde además abundan otros animales más pe¬ 
queños, desarrollan gradualmente dientes para comer carne, 
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el cambio tiene un sentido: sus descendientes podrán devorar 
a los otros animales, porque se lo permitirá su dentición car¬ 
nívora. Esto parece tener un propósito, como si el medio diri¬ 
giera a los animales a aprovecharse del cambio. En realidad, 
esta manera equivocada de pensar llevó a T. D. Lysenko, 
Stalin, Kruschov y a toda la Unión Soviética a interpretar un 
sainete científico que duró casi treinta años. Puesto que no se 
concibe cómo un ambiente puede incitar al cambio a determi¬ 
nada población animal es razonable no esperar que así ocu¬ 
rra. Más bien hay que pensar que una población posee gran 
variedad de formas y tamaños de dientes en virtud de la acu¬ 
mulación de cambios fortuitos. A cada vuelta de la rueda ge¬ 
neracional, los animales con más adecuada estructura dental 
para matar animales y devorar su carne tendrán mayor opor¬ 
tunidad de sobrevivir y de dejar descendencia. De forma gra¬ 
dual, con el transcurso de la selección durante muchas y mu¬ 
chas generaciones, aparecerá una especie animal carnívora. 
Este proceso carece por completo de propósito. 

La palabra «selección» resulta quizá engañosa ya que 
connota precisamente propósito. El ambiente es totalmente 
pasivo, pues no causa la aparición de los cambios favorables 
o desfavorables. Los cambios ocurren de forma espontánea 
(mutación y mezcla sexual), y una vez producidos pueden 
contribuir a que el animal utilice mejor su ambiente. 

Volviendo, por un momento, a las polillas, entre una gran 
población de polillas blancas la aparición ocasional de una 
polilla oscura fue un suceso puramente fortuito, no relaciona¬ 
do con «necesidad» alguna. Dicho acontecimiento pudo ocu¬ 
rrir con la misma probabilidad durante el período de árboles 
blancos que en el subsiguiente período de árboles oscuros. 
Los árboles no dirigieron la aparición de la mutación oscura. 
Pero, si por azar, la polilla variante apareció durante el perío¬ 
do de árboles oscuros, tuvo muchas más probabilidades de 
sobrevivir y de producir descendencia oscura. 


93 




LAS RAÍCES DE LA VIDA 

LA MUTACIÓN Y LA SELECCIÓN EN EL HOMBRE 

El hombre ha evolucionado, a partir de formas más senci¬ 
llas, por mutación y selección sexual, del mismo modo que las 
bacterias y las polillas. Todavía ahora se pueden observar al¬ 
gunos aspectos de dicho proceso. Diversas mutaciones le pro¬ 
ducen variaciones en forma de enfermedad, causadas por la 
alteración de alguna proteína que desempeña alguna impor¬ 
tante función corporal. La incapacidad de la proteína para 
cumplir correctamente su función origina la enfermedad. 
Existe gran número de enfermedades genéticas específicas 
que tienen esta causa; en cada una de ellas, una proteína dis¬ 
tinta, por lo general un enzima, no funciona adecuadamente. 
Un ejemplo, del que ya se ha hablado (véase el capítulo 5), 
es la anemia falciforme. En este caso, un cambio o mutación 
del ADN conduce a la formación de una molécula de hemo¬ 
globina anormal. La molécula de hemoglobina anormal alte¬ 
ra, a su vez, la configuración de los glóbulos rojos sanguíneos 
en que es transportada, y les confiere forma de hoz. 

Ciertamente, no se pueden decir muchas cosas a favor de 
esta enfermedad, pero las personas aquejadas de anemia fal¬ 
ciforme y residentes en aquellas regiones de Africa donde la 
malaria es endémica, están protegidas de la malaria por dicha 
anemia. Causa la malaria un parásito que se introduce y vive 
en el interior del glóbulo rojo y lo daña. Pero este parásito no 
ataca los glóbulos rojos falciformes sino que prefiere los gló¬ 
bulos rojos de víctimas más sanas. 

Las relaciones entre la anemia falciforme y la malaria po¬ 
nen de manifiesto la sutileza de las existentes entre un orga¬ 
nismo alterado el hombre- y su ambiente. Aunque aquellos 
que sufren la anemia están en desventaja respecto a la evolu¬ 
ción (porque padecen la enfermedad), en el territorio de la 
malaria pueden presentar una ventaja relativa frente a quie¬ 
nes enfermarán aún más por culpa de la malaria. 
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VARIEDAD DE ESPECIES 

Donde quiera que se mire se encuentra algún tipo de vida 
aplicada con diligencia a la función de sobrevivir. Ya sea en 
algo de tierra o en una gota de agua, en las alturas o en las 
profundidades, en las cálidas primaveras o en la tundra hela¬ 
da, en el océano o en el aire, en el árido desierto o entre los 
vapores de la selva, la evolución parece haber encontrado un 
lugar para cualquier imaginable forma de vida, e incluso 
para las no imaginables. Utiliza cualquier modo de sentir, 
moverse, comunicarse, amar, luchar, protegerse y reproducir¬ 
se. Y, además, todo lo que actualmente se ve en la Tierra es 
sólo una minúscula parte de las variedades de criaturas vi¬ 
vientes que han vivido y han desaparecido. Los dinosaurios 
son «monumentos» a los innumerables ciclos de aparición- 
éxito-fracaso-extinción que se han sucedido durante miles de 
millones de años. 

¿Pueden el cambio y la selección explicar toda esta diver¬ 
sidad y complejidad? Dado el estado actual de nuestros cono¬ 
cimientos acerca de los detalles de cómo pudo suceder todo 
esto, únicamente cabe afirmar que, en principio, la interacción 
entre cambio y selección puede explicar la observada, y cre¬ 
ciente, complejidad. Constituye una explicación suficiente. 
Los cambios que otorgan a los organismos capacidades aña¬ 
didas incrementan sus probabilidades de supervivencia. Con 
tiempo suficiente todo se puede probar. 

Pero el hombre puede estar seguro de una cosa. Si hubie¬ 
ra vivido hace dos o tres mil millones de años y hubiese inten¬ 
tado mirar hacia el futuro no habría logrado predecir lo que 
acontece actualmente. Nadie hubiera podido adivinar al hom¬ 
bre o a cualquier otra criatura viviente. ¿Por qué? Porque 
cada paso de la evolución es un acontecimiento fortuito, y, 
por tanto, impredecible. Todas las criaturas vivientes, incluido 
el hombre, son el producto de una enorme y larga serie de 
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acontecimientos casuales ¡Puede decirse que increíblemente 
improbables! He ahí otra manera de expresarlo si la evolución 
empezara de nuevo en la misma Tierra y en idénticas condi¬ 
ciones, la probabilidad de volver a producir el hombre sería 
infinitamente pequeña. También cabe añadir, incidentalmen¬ 
te, que -basándose en el mismo razonamiento- es muy pe¬ 
queña la probabilidad de que existan en algún lugar del uni¬ 
verso criaturas parecidas a nosotros. La probabilidad de vida 
es grande, pero la probabilidad de vida próxima al hombre es 
muy pequeña. 

En conclusión, el cambio y la selección son suficientes 
para explicar la presencia humana. Y la ciencia siempre gusta 
de explicaciones suficientes, es decir, sencillas. 


i 
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7. Embriogénesis 


La embriogénesis, o sea la formación del embrión, es el 
más apasionante y fascinador de todos los problemas de la 
biología. La embriogénesis es el conjunto de procesos que 
conducen desde una célula única, el cigoto, hasta el organis¬ 
mo complejo y formado por muchas células que está destina¬ 
do a ser. Este destino está escrito en el ADN, que proporciona 
todas las instrucciones para esta serie de acontecimientos del 
desarrollo, exquisitamente orquestada. Debemos reconocer 
que ignoramos muchos extremos de este maravilloso proceso, 
pero podemos, por lo menos, explorar sus aspectos generales. 

LAS CÉLULAS SE JUNTAN Y SE ESPECIALIZAN 

Un cigoto, al igual que otras criaturas unicelulares más 
simples, comienza su vida dividiéndose en dos células, que, a 
su vez, se dividen para originar cuatro y así sucesivamente. 
De la observación de las criaturas unicelulares cabría esperar 
que las células se separaran después de cada división. Sin 
embargo, los descendientes de un cigoto no se separan: se 
juntan, como si supieran que participan en una empresa co¬ 
mún. 
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EMBRIOGÉNESIS 

Pronto se pone de manifiesto otra característica: las célu¬ 
las se diferencian en grupos, de aspecto y comportamiento 
distintos. Los grupos de células se especializan, y cada grupo 
realiza un número limitado de funciones específicas. El proce¬ 
so de especialización es irreversible, no se puede volver atrás. 

Las dos características de la embriogénesis temprana -la 
agregación celular y la especialización celular- están íntima¬ 
mente ligadas al proceso del desarrollo. 


EL ORIGEN DE LA DIFERENCIA 

Hasta aquí se han considerado las leyes aplicables a todas 
las criaturas vivientes, reglas que determinan cómo éstas se 
hacen gradualmente distintas durante largos períodos de 
tiempo. Todas las criaturas vivientes tienen almacenada su in¬ 
formación en el ADN, transcriben el ADN en ARN mensajero 
y traducen el ARN mensajero en proteína y, además, la varia¬ 
ción de su ADN por mutación o mezcla sexual produce la al¬ 
teración permanente de las proteínas, lo cual introduce y acu¬ 
mula paulatinamente diferencias entre los organismos origi¬ 
nando, finalmente, nuevas especies. 

La embriogénesis se parece, en algunos sentidos, a una 
evolución en un microcosmos durante un corto lapso de tiem¬ 
po. Así, por ejemplo, se advierte cómo un embrión animal 
pasa por varios estadios de desarrollo y semeja un pez antes 
de parecer la criatura adulta que está destinada a ser. El pa¬ 
recido con el pez no es algo superficial; el embrión temprano 
dispone de branquias auténticas para la respiración acuática. 
Como quiera que el embrión no necesita las branquias —toma 
el oxígeno y el alimento de la madre a través del cordón um¬ 
bilical— no parece demasiado fácil la explicación de por qué el 
embrión repite, aparentemente, un estadio del desarrollo de 

su evolución. 
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Pero, es lícito preguntarse, ¿qué produce la diferencia 
durante la embriogénesis? ¿Cómo las células toman la deci¬ 
sión de convertirse en células de la piel, en células muscula¬ 
res, en células nerviosas, etcétera? La naturaleza da la callada 
por respuesta. Permite obtener cuantiosos datos acerca de los 
mecanismos universales del tratamiento de la información 
por la célula, pero cuando se trata de a qué se debe que las 
células sean distintas unas de otras, nuestra ignorancia es to¬ 
tal. Algunos científicos creen que se necesitan conceptos y 
métodos completamente nuevos para ahondar en las profun¬ 
didades de la embriogénesis. Nosotros pensamos que no nos 
hacen falta, que es probable que las causas de que las células 
se diferencien sean más complicadas que lo descubierto hasta 
ahora. 

INTERÉS MÉDICO DE LA EMBRIOGÉNESIS 

Tiene gran importancia para la medicina conocer la em¬ 
briogénesis, no sólo porque la transformación de una sola cé¬ 
lula en un individuo entero estimule en gran manera el afán 
investigador de los científicos sino también por su relación 
con las investigaciones respecto al mejor control de los pro¬ 
blemas relativos al embarazo, al control de la natalidad, a la 
mortalidad infantil, a las enfermedades congénitas y heredita¬ 
rias y al cáncer. Los científicos tienen el presentimiento de 
que el conocimiento de la embriogénesis aclararía muchísi¬ 
mos de estos oscuros problemas de la medicina. 

MÁS SOBRE LA AGREGACIÓN 

Cuando el cigoto empieza a dividirse, las células se agre¬ 
gan. ¿Qué las hace agregarse? Una especie de pegamento, 
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aunque, en realidad, no lo es. Más parece como si la superfi¬ 
cie de las células presentase relieves, como dientes pequeños 
que engranaran con los de otras células. De hecho, el ADN 
celular da instrucciones a la maquinaria de elaborar proteínas 
para que forme proteínas específicas que migran al exterior 
de la célula, donde actúan como los dientes de un engranaje. 
En la medida en que las células se especializan para constituir 
las distintas partes del cuerpo, sus dientecillos de proteína de 
la superficie también se especializan. Las células de un tipo 
particular se reconocen así mutuamente. 

ENERGÍA PARA LA EMBRIOGÉNESIS 

Ha quedado ya de sobra patente que se necesita energía 
para cualquier proceso constructivo. Hay que proporcionar 
hidratos de carbono al embrión en desarrollo para que sus cé¬ 
lulas puedan quemarlo y producir ATP. La yema del huevo 
donde se desarrolla el embrión de los peces, reptiles, aves y 
otras criaturas le facilita el alimento. Los animales que se de¬ 
sarrollan en el útero materno lo reciben por otro sistema. 
Junto con el embrión se desarrolla rápidamente la placenta 
entre él y la pared interna del útero materno. La sangre ma¬ 
terna y la del embrión en formación se mezclan en la placen¬ 
ta y así el alimento ingerido por la madre pasa al embrión. De 
este modo el embrión obtiene la energía necesaria para ir 
constituyéndose. 

SE DISTRIBUYE LA MISMA INFORMACIÓN 
A TODAS LAS CÉLULAS 

El cigoto empieza con la dotación completa de ADN, reci¬ 
bida del padre y de la madre, y, a medida que se divide, cada 
generación sucesiva de células recibe la misma cantidad total 
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hasta alcanzar el estado adulto. Así, una persona humana 
compuesta por sesenta billones de células contiene sesenta bi¬ 
llones de copias idénticas de ADN, y todas las células del 
cuerpo poseen exactamente la misma información (excepto 
las células reproductoras, que tienen la mitad de ADN de que 
disponen las demás células). 

CONTROL DE LA EXPRESIÓN DE LOS GENES 

No es aventurado suponer que el secreto de la embriogé- 
nesis, cuando se conozca, residirá en la manera en que las cé¬ 
lulas controlan la expresión de los genes del ADN. Toda la in¬ 
formación está ahí, en espera de crear un adulto. Si se pudie¬ 
ra examinar el interior de cada célula del embrión en desarro¬ 
llo se observaría, por ejemplo, que los enzimas empezarían a 
copiar algunos de los genes del ADN del cigoto en ARN men¬ 
sajeros, que dichos mensajeros se dirigirían a los ribosomas y 
empezaría la síntesis de las proteínas específicas. El cigoto po¬ 
dría dividirse cuando contuviera todas las proteínas necesa¬ 
rias, incluso algunos ribosomas más, y después de que su 
ADN se hubiera duplicado. Cada una de las dos células resul¬ 
tantes tendría una nueva dotación completa de ADN, nuevos 
ribosomas y nuevas cantidades de todo lo demás. Sería, en 
realidad, una copia exacta de la célula de la que procediera. 
Se repetiría el proceso de síntesis de proteínas y de formación 
de nuevas células del cual resultarían cuatro células y conti¬ 
nuaría de igual manera hasta alcanzar la fase de ocho células. 

Hasta aquí, el proceso es, en esencia, el mismo que en las 
bacterias cuando se dividen. Cada generación es una repeti¬ 
ción idéntica de la generación anterior: ADN-ARN mensaje¬ 
ros-proteínas-división celular. Pero aparece algo nuevo cuan¬ 
do se inicia la especialización celular. Si la descendencia de 
un grupo de células se encamina a convertirse en piel, otra en 


músculo, una tercera en cerebro, etc., el ADN ha de propor¬ 
cionar las directrices indispensables. Debe determinar no sólo 
cualquier diferencia entre las células sino también el momen¬ 
to de aparición de estas diferencias. 

Si cada una de las células individuales de esta comunidad 
de células en desarrollo contiene exactamente la misma canti¬ 
dad de ADN, ¿cómo es posible que lleguen a ser distintas di¬ 
chas células? 

El carácter de determinada célula, ya sea de la piel, del 
músculo o del cerebro, viene determinado por las proteínas 
que elabora. Las células de la piel, por ejemplo, son ricas en 
queratina, proteína que confiere a la piel su especial capaci¬ 
dad de protección. Las células musculares contienen mucha 
miosina, proteína que tiene la propiedad específica de reaccio¬ 
nar con una proteína complementaria y cambiar de este 
modo su longitud, lo cual permite la contracción de las fibras 
musculares. Las células cerebrales disponen de proteínas que 
intervienen en la transmisión de impulsos eléctricos. Del mis¬ 
mo modo, las células de los demás tejidos especializados pro¬ 
ducen sus propias proteínas exclusivas, que, a su vez, deter¬ 
minan el carácter de las células. 

De este modo, algunas células comenzarán produciendo 
queratina para llevar a cabo su destino como células de la 
piel; otras empezarán a elaborar miosina y serán células mus¬ 
culares. Y, sin embargo, todo el ADN tiene un gen para la 
queratina y un gen para la miosina. 

Los genes están ahí y parece, por tanto, como si el gen 
para la queratina deba manifestarse en las células de la piel 
mientras deba permanecer ignorado en ellas el gen para la 
miosina. Y, por otro lado, el gen para la miosina deba mani¬ 
festarse en las células musculares y el gen para la queratina 
deba permanecer ignorado en ellas. Es decir, las células de la 
piel leen el gen para la queratina a fin de formar ARN men¬ 
sajero, el cual alcanza el ribosoma y lo traducen en la proteí- 
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ARNm -» queratina 


na queratina. La célula en donde ocurre este proceso se con¬ 
vierte en una célula epitelial. 

El ADN debe poseer la capacidad de manifestar e ignorar, 
respectivamente, sus genes en una secuencia temporal pro¬ 
gramada en el transcurso del desarrollo embrionario. Se ne¬ 
cesitan centenares de proteínas para formar una célula de 
determinado tipo, de suerte que, en dichas células, se mani¬ 
fiestan muchos genes mientras se ignoran muchísimos más: 
los correspondientes a las proteínas de los demás tipos celu¬ 
lares. 

El ADN contiene todos los genes y cuenta con información 
acerca de cuándo deben ponerse en marcha dichos genes. 


CLONES 

Un clon es una colección de células derivadas de una cé¬ 
lula única. Nuestras hermanas pequeñas, las bacterias, for¬ 


man clones de manera rutinaria. Si se coloca una célula bac¬ 
teriana en una placa de cultivo, se divide rápidamente y for¬ 
ma dos células, las cuales a su vez se dividen para dar lugar a 
cuatro, y así hasta que, al cabo de cuarenta y ocho horas, re¬ 
sulta visible a simple vista la colonia de células. Dicha colonia 
es un clon: contiene millones y millones de células que proce¬ 
den de una sola célula original. Si tomamos una célula de 
este clon y la colocamos en otra placa, se dividirá hasta origi¬ 
nar otro clon idéntico al primero. Así pues, la clonación es 
algo sencillo para las bacterias, ya que todas las células son 
iguales. En cambio, para un organismo superior es algo mu¬ 
cho más complicado, aunque teóricamente posible. Todas las 
células que forman un ser vivo tienen el mismo ADN, y dicho 
ADN contiene toda la información necesaria para fabricar por 
entero un nuevo individuo. Por consiguiente, al menos en teo¬ 
ría, es posible separar una célula de un animal, colocarla en 
un medio nutritivo y obtener la producción de un nuevo y 
completo animal, copia perfecta del original. 

Dicha posibilidad ha excitado la curiosidad de los escrito¬ 
res de divulgación, en particular a propósito de la posibilidad 
de clonar hombres, es decir, de crear un hombre completo a 
partir de una célula humana. Tal posibilidad es extremada¬ 
mente remota, aunque ya hemos visto con anterioridad que 
una sola célula -el cigoto- puede dar lugar, de hecho, a un 
individuo completo. Sin embargo, éste parece ser un proceso 
único; las criaturas vivientes no fabrican fácilmente nuevas 
copias de sí mismas haciendo que sus células especializadas 
comiencen a dividirse como un cigoto. Nuestras células ejer¬ 
cen un control estricto sobre su propio estado diferenciado: 
las células epiteliales, por ejemplo, no parecen concebir la po¬ 
sibilidad de transformarse en células musculares o de otro 
tipo. 

Sin embargo puede argüirse que nuestras células están fi¬ 
jadas en sus características por su ambiente. Sepárese una cé- 
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lula de su medio habitual y quizá la veamos actuar súbita¬ 
mente de un modo imprevisto. Dicho experimento se ha lle¬ 
vado a cabo con células de renacuajo, de la forma siguiente: 
se destruía el núcleo -y por tanto el ADN- de un cigoto de 
rana, y en su lugar se colocaba el núcleo de una célula del 
cuerpo de un renacuajo muy joven. En algunos casos, el cigo¬ 
to se convertía en un joven renacuajo e incluso, a veces, lle¬ 
gaba a ser una rana adulta. El nuevo renacuajo era pues un 
clon derivado de una única célula de renacuajo. Experimen¬ 
tos similares de clonación han sido intentados, sin éxito, en el 
ratón y otros animales. El fracaso de los experimentos de clo¬ 
nación pone de relieve la estabilización de las características 
celulares que implica la especialización. A pesar de que el 
ADN de toda célula determina la potencialidad de ser otro 
tipo de célula, no se ejercita dicha potencialidad. La mayoría 

de los genes permanecen inactivos. 

Para profundizar un poco más en el conocimiento de la 
embriogénesis, vamos a conocer qué hace que los genes se 
expresen o no se expresen. 

LA NATURALEZA DEL MECANISMO 
ACTIVADOR DE LOS GENES 

La naturaleza del mecanismo activador de los genes que 
hace distintas a las células constituye un punto de interés, un 
fenómeno acerca del cual es posible plantearse muy intere¬ 
santes cuestiones: ¿Cómo se activan y desactivan los genes? 

Como siempre, las respuestas más claras proceden de los 
sistemas más sencillos. Volvamos, una vez más, a la conducta 
de las simples bacterias. Si se colocan algunas células en un 
caldo de cultivo y se añade un hidrato de carbono, glucosa, 
por ejemplo, las células empiezan a dividirse y aumenta rápi¬ 
damente su número, hasta haber consumido toda la glucosa, 
momento en que se detiene el crecimiento. 
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Inicio 2 horas después 4 horas después 



Si se repite la experiencia con un grupo idéntico de célu¬ 
las pero se les da un hidrato de carbono distinto -galactosa, 
por ejemplo- también aumenta el número de células pero a 
menor velocidad que en el caso de la glucosa, y se detiene 
una vez agotada la galactosa. 


Inicio 2 horas después 4 horas después 



Cabe concluir de ello que la glucosa es mejor alimento 
que la galactosa, ya que pueden consumirla más rápidamen¬ 
te. Sin embargo, las bacterias consumen ambos hidratos de 
carbono, no rechazan ninguno de los dos. 

Si se repite el experimento utilizando, a la vez, glucosa y 
galactosa, aparece un fenómeno interesante. La población 
aumenta rápidamente hasta que se agota la glucosa, se detie¬ 
ne el crecimiento unos veinte minutos y se reanuda hasta ha¬ 
ber consumido toda la galactosa. 
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cosa: la galactosa 
no ha sido utilizada 


Las células prefieren, obviamente, la glucosa y después de 
un retraso de unos veinte minutos adquieren la capacidad de 
utilizar la galactosa, cuando se ha agotado la glucosa. 

¿Qué detiene y activa los genes? El análisis de este senci¬ 
llo sistema permitió, hacia finales del decenio de 1950, a los 
científicos franceses Frangois Jacob y Jacques Monod realizar 
un brillante descubrimiento acerca del control de la expresión 
de los genes. Se sabe que este mecanismo actúa en las bacte¬ 
rias y probablemente también en organismos más complejos, 
como el hombre, pero no se puede dar por cierto. 

¿Qué sucedió con aquellas bacterias y tan insólito empa¬ 
cho de glucosa? La célula bacteriana cuenta con la «maqui¬ 
naria» para aprovechar la glucosa, ya que empieza a consu¬ 
mirla de inmediato tras serle suministrada. Esta maquinaria 
está compuesta por dos proteínas: un enzima que facilita la 
entrada de la glucosa en la célula, y otro enzima que la digie¬ 
re cuando está dentro. Dos enzimas, dos genes. Parece que 
las bacterias no poseían la correspondiente maquinaria para 
tratar la galactosa, por lo menos cuando crecían con los dos 
hidratos de carbono, pero adquirían la de utilizarla cuando se 
agotaba la glucosa. O sea, la carencia de glucosa disparaba el 
desarrollo de la maquinaria de utilizar galactosa. La glucosa 
impedía o reprimía que se manifestaran los genes que contro¬ 
laban los enzimas necesarios para utilizar la galactosa. Al aca- 
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barse la glucosa desaparece su efecto represivo, de modo que 
los genes para la galactosa podían empezar a formar ARN 
mensajeros y éstos ser traducidos en proteínas. 

Creemos que éste es el significado para la bacteria: ingiere 
el mejor alimento disponible y, una vez en su interior, lo apro¬ 
vecha de tal forma que no necesita gastar energías para ela¬ 
borar enzimas para consumir otro alimento. Cuando se acaba 
el alimento bueno y sólo dispone del alimento peor, la bacte¬ 
ria se decide a formar los enzimas para poder consumirlo. 

LAS BACTERIAS NO ELABORAN 
LO QUE YA TIENEN 

Si alguien cultivara hortalizas en su jardín por necesitarlas 
para su consumo y alguien decidiera proporcionárselas asi¬ 
duamente, probablemente dejaría de cultivarlas. Las bacterias 
efectúan algo semejante. Son capaces de formar sus propios 
aminoácidos, los veinte eslabones esenciales de las cadenas 
proteínicas. Sin aminoácidos no podrían, lógicamente, elabo¬ 
rar sus proteínas y cesarían de multiplicarse. Pero si se les 
proporcionan aminoácidos ya hechos (añadiéndolos, sencilla¬ 
mente, a la solución en que viven las bacterias) dejan de for¬ 
marlos. La adición de aminoácidos hace que las células no 
necesiten gastar energías en elaborarlos; se trata de cantida¬ 
des considerables de energía, ya que la formación de cada 
uno de los veinte aminoácidos requiere varios enzimas. Para 
constituir cada enzima debe activarse un gen, producir un 
ARN mensajero y transportarlo hasta los ribosomas, donde 
tendrá lugar la generación de las proteínas. Inactivar un gen 
así supone un ahorro considerable de energía. La conserva¬ 
ción de la energía es vital para la supervivencia de la bacteria, 
así como para la de toda célula viva. 
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ESQUEMA DEL CONTROL 

DE LA MANIFESTACIÓN DE LOS GENES 

He aquí una visión general de la manifestación de los ge¬ 
nes obtenida a partir de los estudios con bacterias: 

1. Se pueden activar o inhibir los genes mediante unas 
moléculas proteínicas, los represores. 

2. Los represores se adhieren a un extremo del gen de tal 
modo que el enzima que lo transcribiría en ARN mensajero 
se ve imposibilitado de hacerlo. 

3. Esto significa que la proteína es la responsable de que 
no se pueda realizar. 

4. Los represores se sueltan del ADN por dos procedi¬ 
mientos: 

a) mediante un hidrato de carbono como la glucosa (esto 
es, la glucosa ayuda al represor a adherirse al gen); 

b) con ayuda de un aminoácido. 

Ahora se está en condiciones de entender la explicación 
del experimento de la glucosa-galactosa antes descrito. Mien¬ 
tras haya glucosa, las bacterias la consumirán, y la propia glu¬ 
cosa ayudará al represor de los genes para la galactosa a 
mantenerlos fuera de juego. Cuando se acabe la glucosa, no 
podrán actuar los represores de los genes para la galactosa, 
de modo que se formarán los enzimas y podrán ingerir la ga¬ 
lactosa. Asimismo, cuando haya aminoácidos en el medio de 
las bacterias cabe que éstos ayuden a los represores de todos 
los genes que intervienen en la formación de aminoácidos y, 
por tanto, a mantenerlos inactivos. 

Parece que este tan eficaz sistema de regulación de las 
bacterias también se da en formas más elevadas de vida, in¬ 
cluido el hombre, y constituye, sin lugar a dudas, una impor¬ 
tante manera de controlar la expresión de los genes. 
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SIN EMBARGO, LOS HOMBRES 
NO SON BACTERIAS 

Ahora bien, existe una diferencia muy significativa entre 
los comportamientos de las células bacterianas y los de los or¬ 
ganismos más complejos y especializados, como el hombre. 
Las células bacterianas viven una vida de respuestas prontas, 
de flexibilidad, de ajuste rápido a los cambios radicales de su 
ambiente, algo parecido a la ley de la selva: cada bacteria sólo 
mira para sí misma. En cambio, las células especializadas es¬ 
tán sometidas de manera permanente a un particular sistema 
de vida. Las células epiteliales continúan siendo células epite¬ 
liales; las células musculares, células musculares y las células 
cerebrales, células cerebrales durante toda la vida del organis¬ 
mo. En cada tipo de célula, están activados los pocos genes 
que determinan su carácter de epitelial, muscular o cerebral, 
mientras que se hallan reprimidos todos los demás -es decir, 
aquellos que determinan que sean hepática, ósea o renal- y 
así permanecen durante toda dicha vida. Por consiguiente, las 
bacterias necesitan dispositivos para parar o poner en mar¬ 
cha, de modo rápido y fácil, sus genes, mientras que las célu¬ 
las especializadas deben tener reprimidos para siempre la 
mayoría de sus genes y activados algunos -pocos-, también 
de manera permanente, de modo que el sencillo dispositivo 
para activar y reprimir los genes de las bacterias puede que 
no sea similar al que actúa en las células especializadas. Por 
el momento, sin embargo, el sistema bacteriano constituye el 
mejor modelo del que se dispone y, en teoría, no parece difícil 
que pudiera trabajar como un sistema de activación-represión 
permanente. 

LA GÉNESIS DE LA FORMA 

Se ha considerado el arduo problema de la manifestación 
de los genes durante la embriogénesis, pero el aspecto que de 
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inmediato llama más la atención es la génesis de la forma: el 
arte del proceso escultórico, la increíble perfección arquitectó¬ 
nica en la formación del niño a partir del cigoto. Por ejemplo, 
los tejidos y órganos especiales de que está hecho el hombre 
están «rellenos» de esqueleto. El hueso se desarrolla en el in¬ 
terior del embrión junto con otras muchas estructuras. Empe¬ 
zando a partir de células de aspecto corriente, aparece un 
nuevo tejido en que puede depositarse calcio para formar una 
estructura dura. Dura y fortísima, construida de manera inge¬ 
niosa y capaz de soportar el peso de un organismo durante 
toda su vida, así como de crecer y ser reparada en caso de 
fractura. ¿Cómo ocurre un proceso de configurar estructuras 
de tales características? Se trata de un problema insidioso con 
que se topa a menudo y que para resolverlo se debe recurrir 
a un modelo. 

Las bacterias, igual que las personas, están sujetas a in¬ 
fecciones víricas. Un virus bacteriano (denominado bacteriófa¬ 
go, que significa comedor de bacterias) tiene una «cabeza» de 
forma geométrica, en la cual se encuentra empaquetado el 
ADN y una cola, que actúa como la aguja de la jeringuilla. En 
el extremo de esa cola posee unas patas parecidas a las de 
una araña, que sirven para agarrarse a la superficie de la bac¬ 
teria. 
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En este momento el virus inyecta su ADN, a través de la 
cola, en la bacteria, tal como si el virus fuera una jeringuilla, 
que es exactamente lo que es. Una vez en el interior de la 
bacteria, el virus del ADN empieza de inmediato a dar órde¬ 
nes. Una señal indica al aparato de formación de proteínas de 
la bacteria que, en adelante, no debe elaborar más proteína 
bacteriana. Los ARN mensajeros producidos por el virus, a 
partir de su ADN, se apropian rápidamente de los ribosomas 
y los ARN de transferencia, de modo que la factoría bacteria¬ 
na empieza en seguida a constituir proteínas víricas: nuevas 
cabezas, colas y fibras de la cola. El ADN del virus gobierna 
toda la factoría. 
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Poco después es posible ver cómo las partes del virus se 
ensamblan en el interior de la bacteria, el ADN vírico recién 
formado se alberga dentro de las cabezas y quedan listos nue¬ 
vos virus completos. Se pueden acumular cerca de cien virus 
en cada célula bacteriana llenando casi por completo su cavi¬ 
dad y, como remate, el virus segrega un enzima que destruye 
la membrana bacteriana, mata la bacteria y permite salir a los 
nuevos virus. Este violento trastorno dura menos de media 
hora. 

Este fenómeno constituye un modelo simple para la géne¬ 
sis de la forma. Las distintas partes del virus se ensamblan 
bajo las instrucciones exclusivas de su ADN, aprovechándose 
del control de la factoría. Parece tratarse de un proceso de 
ensamblaje con una cuidadosamente programada secuencia 
temporal, de modo que se activan ordenadamente los genes 
que controlan la manufactura de las distintas partes del virus. 

Existen pruebas concluyentes de que, si se elaboran en el de¬ 
bido orden las partes, la forma definitiva aparece de manera 
espontánea. 

No se sabe todavía hasta qué punto ese modelo puede ser 
útil para interpretar fenómenos mucho más complicados de 
auténtica embriogénesis; sin embargo, la utilidad de ese mo¬ 
delo reside en que proporciona un conocimiento casi comple¬ 
to de la composición génica del virus (organismo mucho más / 
simple que una bacteria), se puede controlar y manipular 
la secuencia de acontecimientos y permite seguir tranqui¬ 
lamente la génesis de una forma tridimensional no demasiado 
complicada con el microscopio electrónico. 


INICIO Y CESE DE LA DIVISIÓN CELULAR 

Un embrión es una masa de células que se dividen rápi¬ 
damente. Este vigoroso desarrollo continúa después del naci- j- 
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miento y durante la infancia de forma desacelerada, y cesa al 
alcanzar el estado adulto. Las células de cada órgano, de 
cada tejido, finalizan su desarrollo de un modo cuidadosa¬ 
mente coordinado. ¿Cómo saben las células cuándo deben 
detener su crecimiento? ¿Qué les indica que los órganos de 
los cuales forman parte han alcanzado su tamaño definitivo? 

Puede observarse este fenómeno en el comportamiento 
de células normales fuera del organismo. Para ello se cultiva 
en la superficie de una cápsula de vidrio, en una capa de una 
sola célula de grosor y siempre en contacto con sus vecinas 
más inmediatas: cuando las células más exteriores alcanzan 
los bordes de la cápsula, todas las células dejan de dividirse. 

¿Qué naturaleza tienen las señales de cese de la división 
celular? No se sabe y se continúa buscando. Existe un modelo 
que nos pone a prueba y que puede aportar la solución a, por 
lo menos, una parte de ese rompecabezas. Sentimos especial 
simpatía por él por cuanto le hemos dedicado muchos años, 
fascinados por su significado. 


REGENERACION 

Si cortamos la cola de un renacuajo y lo devolvemos al 
agua, el muñón sana rápidamente y en el transcurso de las si¬ 
guientes tres semanas sucede algo en extremo maravilloso: 

aparece una cola totalmente nueva. 

Completa y perfecta. Una salamandra restaura, de mane¬ 
ra similar, una pata si se le amputa; una estrella de mar y una 
langosta hacen lo mismo. Este fenómeno, denominado rege¬ 
neración, también se da en el hombre. Éste no puede restau¬ 
rar piernas ni brazos pero si, por ejemplo, un accidente daña 
el hígado y resulta imprescindible la amputación quirúrgica 
de parte de él, el resto regenera el órgano hasta su tamaño 
original, en unos pocos días. Esta situación particular se pue- 
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de simular en el laboratorio. Se amputa quirúrgicamente las 
dos terceras partes del hígado de una rata. La rata tarda algu¬ 
nos minutos en recuperarse de la anestesia y empieza a co¬ 
mer a las pocas horas; al cabo de tres días se han regenerado 
los dos tercios del hígado amputado y la viscera es ya normal 
y sana, y realiza todas sus funciones específicas. 

En los casos anteriores suceden dos acontecimientos es¬ 
pectaculares. Por un lado, la amputación de una parte del 
animal inaugura un proceso rapidísimo de división celular en 
el lugar de la amputación, donde antes sólo había quietud. 
Por otro, cuando ya se ha regenerado la parte amputada, 
cesa la división celular. Lo increíble de este fenómeno es que 
las células de la parte adyacente a la amputada han «sabido» 
tanto la necesidad de empezar a dividirse como la de cesar 
cuando ello ha sido suficiente. 
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¿Qué hay en el interior de estas células que les indica que 
han de comenzar a dividirse y que deben parar cuando ya se 
han dividido lo suficiente para restaurar la parte del órgano 
perdida? En otro tiempo intentamos encontrar la solución se¬ 
parando células de un hígado que se estaba regenerando y 
mezclándolas con células provenientes de un hígado normal, 
o sea, que no se estaba dividiendo. Pensábamos que si existía 
una «señal» química en las células del hígado que se estaba 
regenerando que las llevaba a producir más copias de sí mis¬ 
mas, dicha señal podría influir en las células normales y con¬ 
seguir que elaboraran más rápidamente proteínas, o si, por 
otro lado, las células normales contenían una señal química 
capaz de lograr que las células del hígado que se estaba rege¬ 
nerando retardaran su funcionamiento, podríamos detectarlo. 
Una buena idea, una buena utilización de un modelo válido, 
pero los experimentos no aportaron pruebas concluyentes. El 
sistema es más complicado y se resiste a nuestras investiga¬ 
ciones. 

En la historia de los repetidos éxitos en la elucidación de 
las leyes de la vida, parece que un fracaso experimental no 
tiene lugar en ella, pero, por el contrario, aumenta su veraci¬ 
dad. La mayor parte de los experimentos científicos han sido, 
en realidad, un fracaso, y lo cierto es que los científicos apren¬ 
den de estos fracasos, que les ayudan a idear mejores experi¬ 
mentos con los que, finalmente, conseguir un nuevo descubri¬ 
miento. 

Un colega nuestro, la doctora Nancy Bucher, ha contri¬ 
buido probablemente más que cualquier otro científico a los 
conocimientos actuales acerca de la regeneración. Parte de 
sus importantes trabajos consistían en hacer gemelos siame¬ 
ses en ratas. Cosía una rata con otra hasta conseguir que se 
estableciera entre ambas una buena circulación, que la sangre 
fluyera fácilmente entre ambas. Entonces amputaba dos ter¬ 
cios del hígado de una rata, y mientras el hígado de ésta se 
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regeneraba observaba si el hígado de la otra rata empezaba a 
crecer. Y crecía, lo cual quiere decir que el hígado que se es¬ 
taba regenerando producía alguna sustancia que pasaba al 
torrente circulatorio desde donde llegaba al otro hígado, nor¬ 
mal, y hacía que empezara a crecer. Tanto la doctora Bucher 
como otros muchos científicos han intentado averiguar cuál 
podía ser dicha sustancia, pero no han tenido, por el momen¬ 
to, ningún éxito en su búsqueda. 

SE SABE MUY FOCO ACERCA 
DE LA EMBRIOGÉNESIS 

Se han considerado algunos puntos interesantes acerca 
de la embriogénesis: la capacidad de las células que se están 
dividiendo para adquirir la de agregación necesaria para 
mantenerse unidas, el surgimiento de la especialización nece¬ 
saria para constituir un organismo complejo, la génesis de las 
formas y, finalmente, la señal de cese, indispensable para lle¬ 
var a término el largo proceso de la embriogénesis, la infancia 
y la adolescencia. Se trata solamente de unos pocos aspectos 
destacados de un proceso increíblemente complicado. Lo que 
no sabemos rebasa todavía todo cuanto conocemos, aunque 
ello no sorprende pues parece que la embriogénesis consti¬ 
tuye un enigma que exige que el hombre utilice al máximo 
todas sus facultades. Está relacionado con las auténticas raí¬ 
ces de la biología y, sin embargo, es muy sugeridor porque 
parece que no hay nada en la embriogénesis que sea dema¬ 
siado difícil como para no poder resolverlo. Creemos que 
pronto habremos penetrado en los arcanos de la embriogé¬ 
nesis de la misma manera que ya conocemos las leyes univer¬ 
sales de la vida, expuestas en los primeros capítulos. 

La naturaleza de los problemas planteados por la embrio¬ 
génesis es muy parecida a la de los que comporta el cáncer, y 
algunos investigadores creen que la explicación del cáncer re- 
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querirá un conocimiento previo de la embriogénesis. El cán¬ 
cer, en ciertos sentidos, parece representar la pérdida de 
aquella soberbia cualidad de control que se aprecia en 
la embriogénesis. Así, por ejemplo, el desordenado com¬ 
portamiento de las células cancerosas podría estar relaciona¬ 
do con la pérdida de la agregación celular. Seguidamente se 
analizarán más detalladamente estas cuestiones. 


* 


I. 



8. Cáncer 


La perturbación comienza cuando en el interior de la cé¬ 
lula normal acontece algo que la convierte en cancerosa. Este 
origen unicelular del cáncer justifica que un capítulo sobre 
esta enfermedad resulte apropiado en un libro acerca de los 
principios de la vida. 


BERILIO Y CÁNCER 

El berilio produce en el conejo un tipo de cáncer óseo 
muy maligno. Esto se descubrió en la época en que el autor 
empezaba su carrera de investigador, cuando unos científicos 
se dedicaron a estudiar la muerte de trabajadores de la indus¬ 
tria de las lámparas fluorescentes; sus pulmones se veían se¬ 
riamente dañados por los materiales utilizados en los tubos. 
Los investigadores inyectaron el material fosforescente, que 
contiene berilio, a animales, a los cuales les aparecían cánce¬ 
res de hueso al cabo de unos meses. Dicho cáncer crecía rápi¬ 
damente, se extendía a otras partes del cuerpo y la muerte 
del animal era cuestión de semanas. (El berilio nunca produce 
cáncer al hombre, pero daña sus pulmones y por dicho moti¬ 
vo ya no se usa en la fabricación de las lámparas fluorescen¬ 
tes.) 


121 



LAS RAÍCES DE LA VIDA 

Recién salido de la facultad de medicina, el autor se impu¬ 
so la tarea de averiguar algo más sobre cómo el berilio produ¬ 
ce el cáncer óseo. En primer lugar estudió, en la biblioteca, 
qué científicos habían descrito aspectos de la acción del berilio 
sobre los sistemas vivientes. Se sabía muy poca cosa. Se co¬ 
nocía, sin embargo, algo interesante: el berilio, en cantidades 
pequeñísimas, detiene la acción de la fosfatasa en el cuerpo. 
Este enzima tiene particular importancia por cuanto contri¬ 
buye al depósito de fosfato cálcico, el material que confiere 
dureza al hueso. También se sabía que la fosfatasa necesita 
corrientemente la presencia del metal magnesio para poder 
actuar. La estructura del berilio es muy parecida a la del mag¬ 
nesio, de donde resulta obligada la pregunta. ¿Es venenoso el 
berilio por algún tipo de oposición con el magnesio? La res¬ 
puesta fue afirmativa: el berilio pasa a formar parte del enzi¬ 
ma, en sustitución del magnesio, y, como consecuencia de 
ello, lo paraliza. 


EL BERILIO Y EL DESARROLLO 

En este punto entraba el autor. Al considerar el problema 
se le ocurrió algo que le pareció una buena idea: ¿Por qué no 
trabajar con un modelo sencillo que requiriera magnesio para 
su crecimiento? Si se pudiera demostrar que el berilio tenía 
algún efecto sobre el desarrollo y fuera posible probar que di¬ 
cho efecto estaba relacionado con la necesidad de berilio que 
experimentaba el sistema, se avanzaría un poco en el conoci¬ 
miento de cómo el berilio afecta al desarrollo. El modelo sim¬ 
ple que escogió para trabajar fue el desarrollo vegetal. La 
molécula de clorofila de las plantas siempre contiene magne¬ 
sio. La clorofila, igual que algunos enzimas, no puede funcio¬ 
nar sin magnesio. El berilio reemplazaría al magnesio en la 
clorofila y alteraría, el crecimiento de las plantas. 


CÁNCER 

Empezó el trabajo con tomateras, cultivadas en un inver¬ 
nadero en botellas que contenían una solución con todos los 
nutrientes necesarios, incluida una cantidad normal de mag¬ 
nesio. Dichas plantas se desarrollaron normalmente durante 
semanas. 






Dosis necesaria de magnesio 


Se cultivó otro grupo de tomateras en un ambiente simi¬ 
lar pero se había añadido berilio a la solución. Su desarrollo 
fue idéntico al del grupo de plantas cultivadas sin berilio. 
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Dosis necesaria de magnesio, y berilio 


De modo que podía concluirse que el berilio no ocasiona¬ 
ba ningún problema cuando abundaba el magnesio. 

También se cultivó un tercer grupo de tomateras, cuya 
solución sólo contenía la mitad de la cantidad de magnesio 
que había en las demás. Estas tomateras crecieron durante 
una semana, después se volvieron amarillas, se marchitaron y 
murieron. 



Mitad de la dosis necesaria de magnesio 


Era el efecto esperado de la deficiencia de magnesio: no 
bastaba la mitad de la cantidad de magnesio. A un cuarto 


grupo de tomateras se le privó también de la mitad del mag¬ 
nesio, igual que el grupo tercero, pero recibió también la mis¬ 
ma cantidad de berilio que el segundo grupo. El resultado fue 
espectacular y esperanzador: las tomateras se desarrollaron 
vigorosamente y alcanzaron un aspecto parecido al de los 
grupos primero y segundo. 



Mitad de la dosis necesaria de magnesio, y berilio 


La conclusión era obligada: el berilio puede sustituir, al 
menos, la mitad de los requerimientos de magnesio de la 
planta y permitir un desarrollo bastante normal a las plantas 
sentenciadas a morir por la carencia de magnesio. 

Estupendo hasta aquí. El siguiente paso era comprobar si 
había entrado algo de berilio en las moléculas de clorofila en 
sustitución del magnesio. Analizó la clorifila de los cuatro gru¬ 
pos de tomateras y, para su desdicha, constató que todas te¬ 
nían magnesio y que ni siquiera había rastros de berilio. Esto 
le desanimó pero no tenía nada que objetar. 

Y, sin embargo, no había duda que el berilio desempeña¬ 
ba alguna función que normalmente desarrolla el magnesio. 
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CANCER 


Repitió todos los experimentos utilizando cultivos de algas 
verdes unicelulares y obtuvo los mismos resultados. 

¿A qué viene contar esto aquí? En primer lugar, porque 
constituye un intrigante problema de la investigación sobre el 
cáncer, es decir, un desconcertante y misterioso modelo que 
pide ser resuelto. En segundo lugar, porque ilustra lo que a 
menudo se encuentra en la investigación: una idea conduce a 
un claro resultado esperado de antemano, aunque la explica¬ 
ción prevista no concuerda y se necesita una idea mejor. En 
tercer lugar, porque la experiencia del autor con el problema 
del berilio le convenció, en un momento crucial para su carre¬ 
ra, de que podía formular una idea y confrontarla mediante 
experimentación y de que, por tanto, tenía futuro en la inves¬ 
tigación. Que su teoría estuviera equivocada no debía turbar¬ 
le, pues la mayoría de las ideas no son ciertas y un investiga¬ 
dor puede considerarse muy feliz si en el transcurso de toda 
su vida formula algunas acertadas. 

Prosiguió con ese tema durante dos años más y publicó 
algunos descubrimientos interesantes que mostraban cómo el 
berilio compite con el magnesio en los enzimas vegetales de¬ 
pendientes del magnesio. Pero ni el autor ni nadie ha sido ca¬ 
paz, desde entonces, de explicar los efectos de un simple me¬ 
tal en el hueso del conejo, de decir algo acerca de su papel en 
el desarrollo vegetal: un problema importante no resuelto que 
espera una solución ingeniosa. Es decir, que la producción de 
cáncer por un simple metal plantea, ciertamente, una ocasión 
de demostrar sus aptitudes a los científicos mejor preparados. 

¿QUÉ ES EL CÁNCER 

He ahí una descripción realista de lo que es el cáncer. En 
una primera aproximación, cabe decir que el cáncer es una 
conducta anormal, heredable, de las células. Esta particular 


conducta anormal puede iniciarse, en cualquier momento, en 
cualquier célula en no importa qué parte del cuerpo. Hay dos 
tipos principales de conducta celular cancerosa: Primero, las 
células cancerosas se multiplican relativamente más deprisa 
que sus vecinas normales. Como se ha visto en el último ca¬ 
pítulo, las células normales tienen un período de crecimiento 
pero, concluido éste, se detiene. Las células del hígado que se 
está regenerando también crecen pero paran cuando el híga¬ 
do ha alcanzado su masa original. Las células cancerosas 
nunca dejan de dividirse mientras tengan suficiente alimento. 
Segundo, las relaciones de las células cancerosas con sus ve¬ 
cinas normales están alteradas, de modo que se vuelven, rela¬ 
tivamente, más independientes, asociales y descorteses. La 
agregación celular, la tendencia de las células que se están di¬ 
vidiendo de permanecer juntas en un agregado gracias a las 
proteínas especiales de su superficie, constituye un rasgo im¬ 
portante de la embriogénesis. La pérdida de esta importante 
propiedad de la célula normal parece constituir un factor ca¬ 
pital para el desencadenamiento de la malignidad. 

La combinación de estas dos características -aumento de 
la tasa de división celular (desarrollo) y pérdida de la agrega¬ 
ción celular- es mortífera. Significa la aparición de un nuevo 
y «extraño» tejido que se desarrolla, de manera desordenada, 
en el cuerpo y que rápidamente se extiende más allá de su 
punto de origen. Las células cancerosas pueden producir fi¬ 
nalmente metástasis, es decir, alcanzar, a través del torrente 
circulatorio, otras partes del cuerpo donde desarrollan nuevas 
colonias y con el transcurso del tiempo, estas infatigables cé¬ 
lulas acaban matando el cuerpo en que nacieron. 

CÁNCER FUERA DEL CUERPO 

Cuando los médicos investigadores pueden sacar un pro¬ 
blema del cuerpo y colocarlo en sencillas cápsulas de vidrio 


126 


127 



LAS RAÍCES DE LA VIDA 

(el equivalente moderno del tubo de ensayo) se muestran op¬ 
timistas acerca de las posibilidades de resolverlo, ya que ello 
significa que se podrán contrastar sus ideas con experimentos 
sujetos a discusión en un sistema controlable. El cáncer es, 
como se sabe, una afección de las células, y éstas se pueden 
sacar del cuerpo y estudiarlas en cápsulas de vidrio en el la¬ 
boratorio. Existen pocas enfermedades humanas que sea po¬ 
sible estudiarlas de un modo tan fácil. 

¿Cuál es el comportamiento de las células cancerosas y el 
de las normales en cápsulas de cultivo? En primer lugar, se 
colocan algunas células normales en el centro de una cápsula 
y se recubren con un líquido alimenticio. 



Vista lateral de una cápsula de vidrio 
con una célula normal colocada en su centro 

Durante un período de varios días las células se dividen repe¬ 
tidamente, y siempre se mantienen en contacto con el vidrio y 
entre sí. 



Unos días después, las células en división 
están cubriendo la cápsula en una capa monocelular 

Cuando las células alcanzan el borde de la cápsula cesa su 
crecimiento. 



En cuanto las células han alcanzado los márgenes 
de la cápsula, se ha detenido la multiplicación 
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Desde este momento, las células permanecen en contacto, 
forman una capa unicelular estable. Si, por ejemplo, se elimi¬ 
nan algunas células de la cápsula, las próximas a la «interrup¬ 
ción de la continuidad» empiezan a dividirse y vuelven a lle¬ 
nar el agujero. Cuando dicho agujero está nuevamente relle¬ 
nado por una capa de una célula de grosor, vuelve a cesar la 
división celular. 

Este tipo de comportamiento es más sencillo que el de las 
células regeneradoras pero en el fondo semejante a él: la divi¬ 
sión continúa vigorosamente hasta que se alcanza algún lími¬ 
te presente, el tamaño original del órgano. Ambos sistemas 
demuestran de manera convincente que las células normales 
«saben» cuándo han de detener su crecimiento. 

Ahora toca considerar el comportamiento de las células 
cancerosas; se colocan algunas en el centro de una cápsula 
de cultivo y se observan. 



Célula cancerosa situada en el centro 
de una cápsula de vidrio 


Las células se dividen, recubren el vidrio y presentan un as¬ 
pecto no demasiado distinto del de las células normales. 



Unos días después, 
las células se están dividiendo 



Las células continúan dividiéndose a pesar 
de haber alcanzado los márgenes de la cápsula 
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Pero cuando alcanzan el borde de la cápsula termina cual¬ 
quier similitud con las células normales. 



Las células continúan dividiéndose 


Continúan dividiéndose en más y más células que se amonto¬ 
nan, unas encima de las otras, de manera desordenada: pare¬ 
ce que las células han «olvidado» la señal de parar su desa¬ 
rrollo. En este caso, la disponibilidad de nutrientes es lo único 
que puede impedir que continúe el crecimiento. Las células 
cancerosas muestran una propiedad que no poseen las de¬ 
más células: la de crecer indefinidamente. 

Y, desde luego, algunas células cancerosas se continúan 
desarrollando fuera del cuerpo de sus víctimas desde hace 
mucho tiempo. El caso más famoso es el de Henrietta Lacks, 
quien, en 1951, fue operada de un cáncer cervical, y murió 
posteriormente a causa de dicho cáncer. Algunas de sus célu¬ 
las cancerosas se cultivaron con nutrientes artificiales en cáp¬ 
sulas de vidrio donde siguieron dividiéndose. Se las conoce 
con el nombre de células HeLa, las cuales, vivas todavía, con¬ 
tinúan dividiéndose y constituyen las células más comúnmen¬ 
te utilizadas en la investigación del cáncer. 

Del mismo modo que en el cuerpo, en las cápsulas de vi¬ 
drio, cuando hay cáncer se han perdido los límites que la cé¬ 
lula normal aplica a su alrededor, así como la inhibición de la 
división celular que ocurre cuando las células han rellenado 
cierto espacio y alcanzado determinada masa original. 

Pero puede hacerse algo más en las cápsulas de vidrio: in¬ 
ducir a las células normales a volverse cancerosas; por inocu¬ 
lación de agentes cancerígenos, especialmente algunos virus, 
a animales, es posible transformar, fuera del cuerpo, células 
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normales en células cancerosas. Esto interesa mucho al cien¬ 
tífico porque supone poder estudiar en el laboratorio, fuera 
del cuerpo, cada paso del proceso causal en condiciones con¬ 
troladas. 

APORTE DE SANGRE PARA EL CÁNCER 

Cabe argüir que el desarrollo celular en las cápsulas de 
vidrio no es típico y que sería más representativo del desarro¬ 
llo de las células cancerosas en el cuerpo si dicho cultivo se 
efectuara tridimensionalmente en algo más parecido a un teji¬ 
do blando. Cuando se procede así, las células cancerosas se 
dividen hasta formar una pelotita visible a simple vista. Y de 
ahí no pasan, aparentemente por no disponer de un adecua¬ 
do acceso al alimento suministrado. Si, por el contrario, cerca 
del lugar existen vasos sanguíneos, la pelotita de células can¬ 
cerosas estimulará la formación de nuevos vasos sanguíneos, 
los cuales crecen en el interior de la masa cancerosa y pronto 
las células cancerosas vuelven a dividirse otra vez y, en la me¬ 
dida en que los vasos sanguíneos aportan nutrientes al cáncer 
y crecen simultáneamente con él, la masa cancerosa puede 
llegar a ser bastante grande. Así se forman los cánceres en el 
cuerpo: no pueden crecer sin su propio aporte sanguíneo. 
Esta importante investigación, realizada por Judah Folkman, 
muestra también que las células cancerosas segregan alguna 
sustancia, cuya naturaleza se está investigando actualmente, 
que produce el crecimiento de los vasos sanguíneos. Si se su¬ 
piera de qué se trata, quizá se lograría actuar contra el cáncer 
matándolo de hambre. 

¿SE DEBE EL CÁNCER A UNA MUTACIÓN? 

¿Qué causa imaginable puede inducir a la célula a desa¬ 
rrollar estas atroces propiedades? No se sabe. El quid estriba 


131 



CÁNCER 


LAS RAICES DE LA VIDA 

en saber qué desencadena la transformación, pero hay varios 
aspectos de la aparición del cáncer en el organismo que su- 

, la presencia de una mutación, es decir, la alteración del 
ADN de una sola célula. 

1. Parece que el cáncer se inicia siempre como un cam¬ 
bio súbito en una sola célula. 

2. Cuando la célula se ha vuelto maligna, todos sus des¬ 
cendientes serán también malignos: el carácter maligno se he¬ 
reda. 

3. Da la impresión de que las células cancerosas poseen 

una ventaja selectiva sobre las células normales de las que 
proceden. 

4. La mayoría de los cancerígenos, tales como algunas 
sustancias químicas, rayos X y radiación ultravioleta, produ¬ 
cen también mutaciones. 

Por todo ello, no resulta descabellado suponer que la cau¬ 
sa inmediata del cáncer sea un cambio en el ADN, es decir 
una mutación. 


VIRUS Y CÁNCER 

Determinados tipos de virus pueden producir cáncer, lo 

cual presenta una interesante relación con lo dicho acerca de 
las mutaciones. 

Se recurre de nuevo a un modelo muy sugestivo, que ha 

inspirado buena parte de la investigación actual sobre el 
cáncer. 

Aquí vuelve a salir a colación lo dicho acerca de determi¬ 
nados virus predadores de bacterias. Inyectan su ADN en la 

bacteria y a partir de ahí toda la maquinaria de la bacteria se 
ve obligada a producir más virus. 


Pero, a veces, después de haberse introducido el ADN del 
virus en la célula bacteriana sucede un fenómeno bastante 
extraño e inesperado: el ADN del virus se resguarda pacífica¬ 
mente en el interior del ADN bacteriano; los genes del virus 
se combinan con los genes de la bacteria, y no se forman nue¬ 
vos virus. La célula bacteriana sigue dividiéndose como si 
nada hubiera pasado, pero ha ocurrido algo que tiene un pro¬ 
fundo significado: la bacteria infectada y todos sus descen¬ 
dientes contienen el ADN del virus y, en consecuencia, pre¬ 
sentan propiedades y conductas modificadas. 

¿Qué sucede? Que, ahora, los genes del virus formando 
parte del ADN de la bacteria entran en funcionamiento. Dic¬ 
tan la fabricación de ARN mensajeros, que se trasladan a los 
ribosomas de la bacteria, donde dirigen la síntesis de nuevas 
proteínas. Estas proteínas pasan a ser constituyentes de las 
bacterias y, por tanto, alteran su naturaleza. En suma, que la 
bacteria y todos sus descendientes han cambiado debido a la 
presencia de los genes del virus, ahora integrante del ADN de 
la bacteria. 

Se trata de un comportamiento francamente molesto por 
parte de algunos virus. Destaca su significación respecto al 
cáncer si se piensa que muchos cánceres de los animales es¬ 
tán producidos por virus, y que los virus cancerígenos se 
comportan en las células animales de manera muy parecida a 
como actúan los virus bacterianos en estas últimas. Penetran 
en las células, parece que desaparecen, su ADN se combina 
con el de la célula de modo que las propiedades de la célula 
quedan permanentemente alteradas. Dicha alteración es la 
causa de su nocividad. 

Si se consideran conjuntamente virus y mutación es posi¬ 
ble establecer una generalización significativa: nuevos genes 
procedentes de virus o genes alterados provenientes de muta¬ 
ciones pueden ocasionar la formación de nuevas proteínas en 
la célula, las cuales, a su vez, cabe que desencadenen un cre- 
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cimiento más rápido, cambios de la superficie celular asocia¬ 
dos con una conducta poco social así como otras propiedades 
cancerosas. 

PARECE QUE MUCHOS CÁNCERES 
NO ESTÁN PRODUCIDOS POR VIRUS 

Hay gran número de cánceres, incluidos todos los cánceres 
humanos, que no parece que estén producidos por virus, lo 
cual no quiere decir necesariamente que no están producidos 
por ellos. Precisamente el fenómeno que se acaba de describir 
haría muy difícil detectar los virus en un cáncer, ya que existe 
la impresión de que el virus permanece quieto y escondido. 

LA RESPUESTA DEL CUERPO ANTE EL CÁNCER 

Cuando se dice que las células cancerosas son asociales y 
que tienden a disgregarse y a no asociarse se hace referencia 
a un fenómeno de superficie. La célula cancerosa se separa 
de las células vecinas por un fenómeno de contacto célula- 
célula, por un choque superficie-superficie. Esto significa que 
la superficie de las células cancerosas se ha hecho bastante 
distinta de la superficie de las células de que provienen, tal 
como se ha demostrado experimentalmente. 

Si la superficie de la célula cancerosa se diferencia de la 
de la célula normal, ¿puede afirmarse que es «extraña»?, o di¬ 
cho de otra manera, ¿es dicha superficie lo suficientemente 
distinta como para parecer extraña al sistema inmunológico 
de defensa del cuerpo? Parece que la respuesta es afirmativa. 
Se supone que las células cancerosas provocan respuestas in- 
munológicas, esto es, que el cuerpo reacciona enérgicamente 
en un intento de destruir las células cancerosas. Este dato 


CÁNCER 

abre una puerta a la esperanza, ya que si el propio cuerpo se 
defiende contra el cáncer sería posible reforzar sus defensas 
por medio de una vacuna, utilizando principios ya familiares 
en el tratamiento de las enfermedades infecciosas. 

CÁNCER Y AMBIENTE 

Una rápida acumulación de observaciones apoyan el pun¬ 
to de vista de que el cáncer es producido por lo que come¬ 
mos, bebemos, respiramos o por lo que nos relacionamos de 
algún modo. Este aserto es de tres tipos. En primer lugar, por¬ 
que la frecuencia de cuantiosos tipos de cáncer difiere mucho 
de unas regiones geográficas del mundo a otras. En segundo 
lugar, porque cuando colectivos humanos se desplazan per¬ 
manentemente de un país a otro, la frecuencia de algunos ti¬ 
pos de cáncer cambia en su descendencia. Por ejemplo, cuan¬ 
do los japoneses emigran a los Estados Unidos la relativa¬ 
mente alta tasa de cáncer de estómago que sufren en el Ja¬ 
pón decae en sus descendientes hasta un quinto de su valor, 
la misma que en el resto de los norteamericanos. Por su par¬ 
te, los orientales presentan baja frecuencia de cáncer de 
mama pero cuando se desplazan a los Estados Unidos, aqué¬ 
lla aumenta seis veces. En tercer lugar, hay que señalar que 
se empieza a mostrar cierta prevención frente al incremento 
del número de contaminantes químicos presentes en el aire, 
en el agua y en los alimentos y de los cuales se sabe que son 
cancerígenos. 

Este conocimiento es esperanzador en un sentido, porque 
ofrece la posibilidad de que se sea capaz de erradicar el cán¬ 
cer controlando la contaminación del ambiente, sin olvidar 
que esto resulta difícil de conseguir. Como prueba de ello está 
la incapacidad que ha mostrado la sociedad para reducir el 
consumo de cigarrillos a pesar de que en los últimos quince 
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años se han obtenido conocimientos totalmente demostrativos 

de su papel como causa principal de uno de los más malignos 

tipos de cáncer, el de pulmón, que mata anualmente cerca de 
cien mil personas. 

LA CAUSA INMEDIATA EN COMPARACIÓN 
CON LA CAUSA DISTANTE 

Debe entenderse que los virus, la mutación y las causas 
ambientales del cáncer no se oponen ni son contradictorios. 
Las mutaciones y los virus son maneras directas de cambiar 
el ADN, y, por tanto, de producir cáncer. Pero las mutacio¬ 
nes deben ser causadas por algo y es posible que los contami¬ 
nantes químicos del ambiente sean los agentes culpables que 
penetran en nuestros cuerpos y alteran el ADN. Los virus, 
por su parte, pueden requerir una activación previa por los 
contaminantes del ambiente antes de poder producir el cán¬ 
cer. En este sentido, la contaminación química del ambiente 
es la causa distante o mediata, mientras que la mutación o el 
virus son las causas más inmediatas. 

Sería un gran error pensar que puesto que la contamina¬ 
ción química del ambiente puede producir cáncer hay que 
abandonar las investigaciones acerca de las causas inmedia¬ 
tas. No es seguro que se pueda controlar el ambiente, y, por 
otro lado, el cáncer constituía ya un azote mucho antes de 
que la industria envenenara el ambiente. El único camino se¬ 
guro para poder llegar algún día a prevenir el cáncer o a cu¬ 
rarlo es estudiar a fondo lo que sucede dentro de las células 
cuando toman el camino mortífero de la malignidad. 

¿PUEDE DETENERSE EL CRECIMIENTO 
DEL CÁNCER? 

Algunos tipos de células cancerosas son capaces de vol¬ 
ver otra vez al estado normal. Ello demuestra que el estado 


canceroso no es necesariamente irreversible, que en las célu¬ 
las cancerosas permanece un potencial de normalidad. Estas 
afirmaciones se basan en los experimentos llevados a cabo 
por Beatrice Minz en el Fox Chase Cáncer Center de Filadel- 
fia. Algunos tipos celulares de cánceres, denominados terato- 
mas, son insertados en embriones tempranos de ratón cultiva¬ 
dos en placas de cultivo. Posteriormente, dichos embriones 
son implantados en el útero de ratones hembra. Los ratones 
resultantes son una mezcla de sus propias células y de las cé¬ 
lulas del teratoma, que se han convertido en normales. La 
presencia de las células cancerosas es detectada por el hecho 
de que se puede comprobar que sus genes trabajan: así, por 
ejemplo, un ratón de padres de pelaje oscuro presentará 
manchas de pelo blanco determinadas por los genes de las 
células cancerosas transformadas ahora en normales y que 
activan funciones que nunca habían activado cuando eran 
malignas. De ahí se deduce que el ambiente celular en el em¬ 
brión es importante tanto para suprimir el estado canceroso 
como para fomentar la expresión del estado normal. En el 
embrión, las células cancerosas permanecen como células in¬ 
dependientes y nunca se mezclan con las células normales 
vecinas: simplemente pierden sus propiedades cancerosas. 
Crecen y expresan sus genes como las células de ratón nor¬ 
males de las que derivaban originariamente. 

Aunque desconocemos en qué medida estos descubri¬ 
mientos son generalizables -el trabajo experimental ha sido 
llevado a cabo únicamente en un tipo peculiar de cáncer, el 
teratoma- resultan importantes porque proporcionan una 
evidencia más del control del crecimiento canceroso; las célu¬ 
las cancerosas pueden ser reconducidas al estado normal por 
factores existentes normalmente en el embrión de desarrollo. 
Ciertamente, este descubrimiento es rico en implicaciones. 

Otras cosas más artificiales pueden detener también el 
crecimiento de las células cancerosas. Los rayos X y otros ti- 
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pos de radiación matan a las células cancerosas. Existe toda 
una variedad de productos químicos que se utilizan corriente¬ 
mente para detener o retardar el crecimiento de las células 
cancerosas en el hombre. Incluso las hormonas, que son im¬ 
portantes reguladores de la función celular, son efectivas. La 
mayoría de estas sustancias interfiere con algún proceso vital 
del interior de las células cancerosas. Desafortunadamente, 
presentan efectos similares sobre las células normales del 
cuerpo, de modo que el médico debe escoger un tratamiento 
combinado de fármacos y radiación que pueda matar a las 
células cancerosas y cause un mínimo daño a ias células nor¬ 
males del paciente. 

Resulta razonable suponer que llegaremos a ser capaces 
de tratar con éxito o prevenir todas las formas de cáncer. 
Nuestro optimismo descansa en el hecho de que el cáncer es 
un desarreglo de las células, que hemos hecho grandes pro¬ 
gresos en el conocimiento de las mismas y que, si bien exter¬ 
namente el cáncer parece ser causado por muchas cosas, in¬ 
ternamente parece probable que se deba a algún mecanismo 
de activación relativamente sencillo. 


9. Investigación 


Buena parte de los conocimientos expuestos en este libro 
los ha descubierto el hombre en un corto período de tiempo, 
los últimos siglos. Si se pudiera comprimir toda la vida de la 
Tierra en un año del calendario actual, dicho período de ad¬ 
quisición de conocimientos abarcaría unos pocos segundos de 
dicho año. ¿Cómo ha sido posible llegar a saber tanto sobre el 
hombre en tan poco tiempo? Y, ¿cómo se relaciona esto con 
los demás procesos humanos de búsqueda del conocimiento? 
En este capítulo se examinarán dichas cuestiones. 

EL PROCESO DE ACUMULACIÓN 
DE CONOCIMIENTOS 

La asombrosa acumulación de conocimientos llevada a 
cabo por el hombre tiene sus raíces, en primer lugar y de 
modo principal, en su intrépida y congénita curiosidad, en su 
insaciable búsqueda de explicaciones. En los primeros tiem¬ 
pos, el hombre, rodeado de misterios por todas partes, se sin¬ 
tió impedido a desvanecerlos por medio del conocimiento, 
tanto si se encontraba en el hogar como en la guerra o practi¬ 
cando la agricultura, navegando por el mar o explorando la 
tierra -en cualquiera de las empresas humanas lo desconoci¬ 
do había de ser un compañero inevitable. El premio a una 
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efectiva acumulación de conocimientos sería la supresión de 
la incertidumbre, de la duda y del temor, el bienestar que 
comporta el comprender y el placer de predecir, así como la 
satisfacción del orden establecido y la adquisición de poder, 
poder de controlar la naturaleza. 


OBSERVACIÓN 

La curiosidad empuja a la acción, una acción en forma de 
indagación. Se indaga cuando se desmenuzan rocas y se ana¬ 
lizan a la llama, o se recorren en trineo centenares de kilóme¬ 
tros por el hielo para llegar a los confines de la Tierra, cuan¬ 
do se avanza montaña arriba o se zambulle en las profundi¬ 
dades, cuando se construye una máquina para volar, o cuan¬ 
do se observa cuidadosamente el aspecto y el comportamien¬ 
to de miles de moscas de la fruta en busca de conocimientos 
acerca de la herencia, o cuando se construyen, con cartón y 
alambre, modelos de la estructura del ADN. Indagar significa 
observar: mirar, palpar, probar, oler, escuchar, preguntar. Y 
al poner por escrito lo que se observa se evita que se olvide o 
se extravíe y de este modo se puede enseñarlo a otros. 


IDEAS 

Pero ni la curiosidad ni la acumulación de hechos son su¬ 
ficientes para lograr que lo desconocido pase a ser conocido. 
Otros animales sienten también curiosidad pero no elaboran 
conocimiento. La peculiar tendencia del hombre a la búsque¬ 
da de explicaciones se asoció con la capacidad de concebir 
ideas y contrastarlas mediante experimentos. Una idea (o teo¬ 
ría o hipótesis) coloca las observaciones en un orden com¬ 
prensible, deja entrever vías en que los hechos muestran rela¬ 


ción unos con otros. Una idea procura dar sentido a la que, 
aparentemente, no lo tiene. Cabe imaginar una situación en 
que una persona recibe algún tipo de información, que oye, 
por ejemplo, un noticiero. Su mente intenta rápidamente dar 
un significado a los hechos, conferirles un sentido en un mar¬ 
co mayor buscando relaciones de causalidad entre ellos, y si, 
por ejemplo, varios acontecimientos han ocurrido en un corto 
período de tiempo quizá intentará adscribirlos a una única 
causa común. La mente repudia la coincidencia, insiste en ver 
una causalidad, en preguntar los porqués. 

Las ideas se relacionan de manera muy compleja en la 
notable facultad mental del hombre que es la imaginación. La 
imaginación le permite establecer la descripción de las rela¬ 
ciones posibles. Una vez formulada dicha descripción se tiene 
una explicación teórica de lo que se ha observado, una idea 
sin verificar. 


VERIFICACIÓN DE LAS IDEAS 

Y, sin embargo, una idea por sí sola, por buena que sea, 
es tan sólo algo que se ha pensado. Es una creación del inte¬ 
lecto, del mismo modo que la tierra produce una flor o una 
hierba, o como el humo es el producto del fuego. No es nece¬ 
sariamente cierta; puede decirse, en este sentido, que empieza 
su vida de forma débil: una idea se debe robustecer y templar 
por medio de la comprobación experimental. Para que una 
idea se corresponda con la verdad debe verificarse si es plena¬ 
mente congruente con la naturaleza. La mejor manera de 
confirmar si una idea es congruente con los hechos naturales 
consiste en tratar de buscar si permite predecir algo. No por 
casualidad sino de manera coherente. Si una idea señala que 
determinados extremos están relacionados de forma causal, el 
que una ocurra 


significará que va a suceder algo previsible. Si 
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ello no ocurre, querrá decir que la idea es defectuosa; una 
idea defectuosa o equivocada no comporta, necesariamente, 
que sea una mala idea, ya que puede conducir a una serie de 
experimentos que si bien prueben que la idea era equivocada 
permitan avanzar un poco más en el conocimiento. Los expe¬ 
rimentos con tomateras descritos en el capítulo anterior, aun¬ 
que partían de una idea equivocada revelaban la extraordina¬ 
ria capacidad del berilio para sustituir parcialmente al magne¬ 
sio durante el desarrollo de la tomatera. 

Cuando se estropea el motor del coche, el conductor, des¬ 
pués de investigar bajo el capó, formula la idea de que el fallo 
se debe a un defecto de la bomba de gasolina, y predice que si 
la sustituye el motor funcionará. Si su predicción es correcta, 
su idea se convierte en digna de tener en consideración ya 
que es la manifestación de algo cierto. Dicha idea podría ad¬ 
quirir aún más entidad si le permitiera generalizar a partir de 
este caso concreto de este modo: cualquier avería del coche 
con determinados síntomas exige la sustitución de la bomba 
de la gasolina. 

La manera de contrastar una idea es realizando un expe¬ 
rimento. Una idea es buena en la medida en que lo es el ex¬ 
perimento ideado para verificarla. Los buenos experimentos 
pueden ser sencillos, como en el caso de la sustitución de la 
bomba de gasolina del coche, o bien requerir mucha imagina¬ 
ción o ingenio. Tiene suma importancia la elección de un sis¬ 
tema o modelo adecuado. Por ejemplo, las observaciones 
acerca de la herencia en el hombre generan muchas ideas 
para explicarla, pero pocas se pueden verificar directamente. 
El sistema o modelo debería ser, en este caso, más simple que 
el hombre, más manipulable que el hombre y con una dura¬ 
ción de las generaciones de unas pocas horas en lugar de los 
treinta años de la especie humana. Por esto, los fundamentos 
de los conocimientos de la genética humana proceden de los 
guisantes, las moscas de la fruta, las levaduras y las bacterias. 


REPETIR LOS EXPERIMENTOS 

Un experimento que confirma satisfactoriamente una pre¬ 
dicción paga con creces los desvelos y trabajos del investiga¬ 
dor. Pero eso no acaba ahí. Los científicos deben repetir, de 
distintas maneras, sus experimentos para poder estar seguros 
de que no hay posibilidad de error; preguntan a sus colegas y 
comentan con ellos para encontrar los fallos de sus ideas y 
experimentos, asisten a congresos científicos y presentan sus 
hallazgos a audiencias compuestas por colegas, de afinado 
sentido crítico. Y, finalmente, publicarán su trabajo con sufi¬ 
ciente lujo de detalles para que la comunidad científica inter¬ 
nacional pueda aprender de él y repetir el trabajo. La mayoría 
de los descubrimientos científicos sólo se aceptan como ver¬ 
daderos después de que varios científicos hayan confirmado 
los experimentos. Sólo entonces se puede estar seguros de 
que aquellas ideas conducen a observaciones ciertas. 

Nada de esto es fácil; una verdad importante que los cien¬ 
tíficos aprenden es cuán extremadamente difícil resulta pro¬ 
bar de manera concluyente que algo es cierto. 

ESTAR PREVENIDO ANTE LO INESPERADO 

Cabe suponer que se estará de acuerdo en que el proceso 
descrito es completamente lógico, pero hay que añadir que 
las cosas inesperadas suceden con una frecuencia desconcer¬ 
tante. Ocurren lo suficientemente a menudo como para que 
otro atributo esencial de la acumulación de conocimientos sea 
el estar prevenido ante las sorpresas. Los hechos inesperados 
pueden achacarse a error en el planteamiento de los experi¬ 
mentos, a que la idea original sea errónea o bien pueden te¬ 
ner alguna explicación trivial. En la ciencia, sin embargo, 
siempre cabe la sorpresa, por la naturaleza misma de su mi- 
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sión. El sujeto de la cienca es, después de todo, lo descono¬ 
cido. 

EL CUENTO DEL DESCUBRIMIENTO 

Un investigador está cultivando bacterias patógenas en 
una especie de gelatina dispuesta en cápsulas de vidrio. Una 
mañana, al entrar en el laboratorio, advierte que una de las 
cápsulas tiene un aspecto extraño. Todas las cápsulas debe¬ 
rían ser así: 



donde cada punto es una colonia de bacterias desarrollada a 
partir de una célula única. Sin embargo, una de las cápsulas 
presenta este aspecto: 



Hay una extensa zona clara donde no crecen bacterias. Su 
primer impulso es eliminar la cápsula molesta, pero entonces 
esta observación inesperada e irritante le hace reflexionar. 
Sabe que las bacterias no rechazan sin motivo ninguna zona 
de la cápsula. Parece, por tanto, que algo impide el creci¬ 
miento de las bacterias en aquella zona clara ¿Es posible que 
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algún veneno cayera en el interior de la cápsula cuando la 
destapó ayer? El investigador advierte que han abierto la ven¬ 
tana y hay mucho polvo en la habitación. Algún veneno 
transportado por una mota de polvo pudo difundirse en todas 
direcciones y formar aquella zona sin crecimiento. Entonces 
decide comprobarlo con muestras de polvo procedentes de 
toda la habitación y preparando nuevas cápsulas de bacterias 
donde coloca en el centro unas motas de dicho polvo. Dos 
días después las bacterias se han desarrollado bien. 



iA empezar de nuevo! De repente, el investigador se 
acuerda que en el fondo de su cajón hay un viejo empareda¬ 
do de mantequilla de cacahuete totalmente enmohecido. Ex¬ 
citado, barrunta que quizá algo del emparedado pudo llegar a 
la cápsula y envenenar las bacterias. Toma una muestra pe¬ 
queña de la mantequilla de cacahuete y del pan y realiza la 
prueba igual que hizo anteriormente con el polvo. Dos días 
después la placa tenía este aspecto: 



Disgustado, arroja las cápsulas y el emparedado en el cubo 
de la basura y decide lavarse las manos para quitarse los res- 
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tos de tales porquerías. Al hacerlo, observa que en su mano 
hay una mancha verdeazulada que parece provenir del em¬ 
paredado de mantequilla de cacahuete. Ahora siente un esca¬ 
lofrío en la columna vertebral y una nueva idea se le aparece 
con toda su fuerza. ¿Ha podido penetrar en la cápsula el 
moho del pan? Rápidamente toma un fragmento pequeño 
enmohecido del emparedado y lo coloca sobre más bacterias 
en una cápsula. Las siguientes cuarenta y ocho horas trans¬ 
curren lentamente para el investigador, ya que tiene el pre¬ 
sentimiento de que sucederá algo. Y, en efecto, ocurre. 



El moho impide que a su alrededor se desarrollen las bac¬ 
terias patógenas. 

Esta breve narración ficticia ilustra algunas de las caracte¬ 
rísticas del descubrimiento científico. Termina aquí porque la 
historia verídica ya tuvo el mejor final posible. Si bien, que el 
autor sepa, sir Alexander Fleming no gustaba de los empare¬ 
dados de mantequilla de cacahuete, descubrió, en 1929, la pe¬ 
nicilina de una manera parecida a la contada. 

OTRA VEZ LOS FAMOSOS 
EXPERIMENTOS DE AVERY 

Hay que retornar a los experimentos de Avery, con los 
cuales probó que el ADN es la base material de la herencia. 
Para ello utilizó un modelo (capítulo 2): las bacterias causan¬ 
tes de la neumonía. Observó que una mezcla de moléculas li- 
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beradas por las bacterias productoras de la neumonía muer¬ 
tas eran capaces de transformar las bacterias benignas en 
causantes de dicha enfermedad. Sustentaba la idea de que las 
moléculas del ADN responsables eran las de la mezcla. En el 
primer experimento que ideó exponía la mezcla de moléculas 
producidas por las bacterias muertas a un enzima que rompe 
el ADN. Si el principio activo era el ADN, era posible predecir 
que el tratamiento enzimático destruiría la capacidad material 
de transformar las bacterias benignas en patógenas. Esto fue 
exactamente lo que sucedió. De modo que aquel sencillo ex¬ 
perimento confirmaba la predicción y se abría paso una nue¬ 
va verdad, destinada a tener gran influencia en la investiga¬ 
ción posterior. En este momento, aunque quedaba mucho por 
hacer para remachar la prueba, ya no se podía dudar de que 
el ADN es la base material de la herencia. 

LOS LÍMITES DE LA CIENCIA 

Las ideas son a menudo predicciones que sugieren experi¬ 
mentos con que comprobarlas. Cuando es posible predecir de 
modo regular cómo y de qué manera se van a producir deter¬ 
minados acontecimientos, las ideas en que se basan dichas 
predicciones se aceptan de forma general como ciertas y en¬ 
tonces se denominan leyes o principios de la naturaleza. Son 
las verdades consideradas en este libro. Por el contrario, hay 
cierta tendencia en la vida cotidiana, en la sociología o la psi¬ 
cología y también en la filosofía, el arte y la religión, a llamar 
«buenas» ideas a las que se consideran inspiradas, brillantes o 
ingeniosas, aunque no son necesariamente buenas según los 
criterios de la ciencia. En la mayor parte de los casos, tales 
ideas son formuladas como respuestas a fenómenos demasia¬ 
do complicados para comprobarlos mediante experimentos. 
Las predicciones efectuadas a partir de ideas de este tipo ra- 
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ramente conducen a lo que se espera de ellas, salvo por ca¬ 
sualidad. 

Cuando se dice que un gran maestro de la pintura ha 
plasmado la verdad en sus pinturas, que la psicología o la psi¬ 
quiatría han desvelado verdades de la conducta humana o 
que los teólogos han descubierto la certeza de la existencia de 
Dios, se emplea la palabra «verdad» de un modo distinto del 
que se utiliza en la ciencia. Ninguno de los criterios examina¬ 
dos se aplica en estas condiciones. Cabría afirmar, para preci¬ 
sar aún más, que muchas personas tienen la sensación intuiti¬ 
va de que la verdad ha sido revelada, aunque muchas otras 
personas continúan sin estar convencidas de ello. La acepta¬ 
ción universal de tales verdades no es posible. 

En el complejo y misterioso mundo de los valores y la 
conducta humana las ideas son moneda corriente. Todas las 
personas las generan libremente para intentar dar sentido al 
embarullado mundo del pensamiento y de la acción humana 
que contemplan. Las ideas aparecen en tal profusión debido, 
en parte, a que son incontrovertibles, incomprobables. Pue¬ 
den atraer a algunos porque no se puede demostrar que sean 
falsas, mientras que pueden repeler a otros porque no es po¬ 
sible probar que sean ciertas. La gran dificultad en el decurso 
de la historia -en todos los campos del pensamiento y la ex¬ 
perimentación humanos- ha sido producir ideas que se pu¬ 
dieran comprobar. 

El dilema humano se basa, en parte, en que las acciones 
personales o sociales deben, a menudo, aceptarse con el débil 
apoyo de ideas no comprobadas ni comprobables. Las perso¬ 
nas y los gobiernos tienen que tomar decisiones respecto a 
materias de las cuales se sabe muy poco. En la medida de lo 
posible, el que las decisiones políticas puedan llegar a ser ra¬ 
cionales, es decir, teniendo en cuenta los conocimientos dispo¬ 
nibles, constituye una regla de sabiduría. Puede decirse que 
el racionalismo es la aplicación de los principios y métodos de 


INVESTIGACIÓN 

la ciencia a problemas mayores que aquellos que habitual¬ 
mente la ciencia trata de resolver. 

Eso no significa que la ciencia sea más íntegra que los 
más complejos ámbitos de la conducta humana. La ciencia, 
simplemente, formula preguntas más simples: ciñe delibera¬ 
damente su búsqeda a proponer preguntas sencillas, que lle¬ 
van a respuestas claras y limitadas. Muchas preguntas senci¬ 
llas generan muchas respuestas sencillas, revalidables por to¬ 
dos los escépticos que quieran tomarse la molestia de repetir 
la experimentación. O sea, la ciencia establece sus propios lí¬ 
mites: las verdades que propone deben ser verificables por la 
experimentación o no vale la pena proclamarlas. Ha sido 
enorme la repercusión a largo plazo de esta manera de obte¬ 
ner verdades en las vidas humanas, porque se trata de un 
procedimiento acumulativo y duradero. 

ENFERMEDADES MENTALES 
Y QUÍMICA DEL CEREBRO 

Desde siempre, el hombre se ha sentido fascinado por el 
funcionamiento de la mente. En particular, las enfermedades 
mentales siempre nos han atemorizado e intrigado, y hemos 
tratado de encontrarles explicación. Algunas ideas pretéritas 
atribuían dichas enfermedades a dioses, diablos o a complejas 
interacciones familiares y sociales. Como ya se ha puesto de 
manifiesto, estas explicaciones raramente se pueden compro¬ 
bar mediante experimentos debido a que la mayoría de los as¬ 
pectos concernientes a la conciencia humana son demasiado 
complejos para poder estudiarlos con los métodos científicos 
actuales. A pesar de ello, muchas de tales ideas son amplia¬ 
mente aceptadas, erróneamente, como ciertas y como básicas 
del tratamiento psiquiátrico. 

La historia de la relación del hombre con las enfermeda¬ 
des mentales ha tenido algunos contrasentidos y algunos gi- 
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ros imprevistos. Ilustra lo indicado anteriormente acerca de lo 
inesperado. A medida que el hombre ha luchado durante 
años, con poco éxito, para tratar de comprender y paliar las 
enfermedades mentales mediante diversas formas de psicote¬ 
rapia, se ha ido acumulando un creciente número de pruebas 
científicas que mostraban que los fármacos alteraban radical¬ 
mente la conducta humana. En concordancia con todas las 
demás pruebas de que los procesos vitales son de naturaleza 
química, un número cada vez mayor de productos químicos 
naturales y sintéticos están produciendo sensibles mejoras de 
los síntomas de muchas enfermedades mentales. Incluso el 
difundido abuso de fármacos en nuestra sociedad apoya la 

naturaleza química de los procesos mentales. 

Hace unos veinte años se descubrió que una simple sal, el 

carbonato de litio, cuando se ingiere regularmente por vía 
oral previene la aparición de los síntomas de la psicosis ma¬ 
niaco-depresiva. La administración de litio para tratar este 
tipo de psicosis fue empírica y no se realizó a partir de» cono¬ 
cimiento de la química cerebral. Es interesante notar, sin em¬ 
bargo, que el litio es muy parecido al sodio y que este ele¬ 
mento, como saben los científicos desde hace tiempo, es esen¬ 
cial para la función cerebral. Por ahora, se desconoce todavía 

el modo de acción del litio. 

Todos estos descubrimientos fortuitos acerca de los efec¬ 
tos de los fármacos han abierto el campo de la conducta hu¬ 
mana al estudio mediante el método científico. El resultado 
ha sido una mejora radical de muchas enfermedades menta¬ 
les y cabe esperar que continúe dicho progreso. 

INVESTIGACIÓN BÁSICA 
E INVESTIGACIÓN APLICADA 

En este libro se ha utilizado las palabras «ciencia» e «in¬ 
vestigación» para referirse a la investigación básica, o indaga¬ 


ción de nuevos conocimientos. Hay, sin embargo, un dominio 
mucho más amplio de la investigación, la investigación aplica¬ 
da o tecnología, relacionada con la aplicación, para satisfacer 
las necesidades humanas, de los conocimientos adquiridos en 
la investigación básica. 

La investigación básica y la investigación aplicada difieren 
bastante. En la investigación aplicada, al disponer de los co¬ 
nocimientos básicos, se pueden establecer objetivos de pro¬ 
ducción específicos, es posible asignar tareas definidas a los 
equipos de investigación, facilita a los directores evaluar fácil¬ 
mente los resultados, permite establecer contratos y, desde un 
punto de vita comercial, puede arriesgarse capital en la em¬ 
presa. Es el caso, por ejemplo, de la planificación y ejecución 
de los viajes a la Luna y a Marte o de la producción industrial 
de vacunas contra la poliomielitis para inmunizar a la pobla¬ 
ción. 

La investigación básica, por el contrario, es la indagación 
de lo desconocido. No hay guías, el investigador está solo con 
su ingenio, su imaginación y su curiosidad. Los hechos ines¬ 
perados son norma y el investigador debe estar preparado 
para aprovecharlos. Puede no haber horarios. Los resultados 
sólo es posible evaluarlos al cabo de varios años durante los 
cuales el científico debe poder desarrollar libremente planes e 

hipótesis. 

Quienes se dedican a la investigación aplicada deben utili¬ 
zar su inventiva para obtener objetivos específicos a partir de 
principios conocidos. Quienes se consagran a la investigación 

básica deben descubrir los principios. 

Huelga decir que la tecnología sería un gigante con los 
pies de barro, un globo deshinchado, si no existiera un ince¬ 
sante avance procedente de nuevos conocimientos. La medi¬ 
cina actual sirve de ejemplo para comprender la naturaleza 
del problema. La investigación básica ha hecho posible una 
notable serie de avances fundamentales en la erradicación y 
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tratamiento de muchas enfermedades. Pero las enfermedades 
que continúan acosando al hombre representan vastos domi¬ 
nios de lo desconocido. Ninguna idea nueva permite, por el 
momento, afrontar el azote del cáncer, las enfermedades car¬ 
díacas, las genéticas y otras. No obstante, la investigación apli¬ 
cada, pública y privada, produce una plétora de máquinas, 
cada vez más costosas, que inevitablemente benefician a muy 
pocos pacientes y rápidamente incrementan los costes, que so¬ 
porta toda la población. Así, la tecnología para el tratamiento 
del cáncer, las máquinas para diálisis de enfermos del riñón, los 
corazones artificiales y una variedad de otras ingeniosas aplica¬ 
ciones de principios conocidos constituyen costosos parches, 
que revelan con dramatismo las deficiencias de los conoci¬ 
mientos actuales acerca de esas enfermedades. 

En la actualidad, el coste de la medicina y la salud pública 
para los estadounidenses asciende a más de 200 mil millones 
de dólares anuales, y sigue aumentando rápidamente de año 
en año; esta espeluznante factura es el precio que pagan por 
un exceso de investigación aplicada sobre la investigación bá¬ 
sica (así como también por otros motivos, tales como mala 
planificación, ineptitud y codicia). En vista de ello cabría espe¬ 
rar que los Estados Unidos invirtieran en investigación básica, 
para de esta manera poder prevenir y curar la enfermedad. 
Pero no ocurre así. Alrededor del medio por ciento del impor¬ 
te de los gastos de la salud pública estadounidense va a parar 
a la investigación básica y sus brillantes investigadores se aho¬ 
gan lentamente en la falta de asignaciones. 

APOYO A LA CIENCIA 

De todos modos, la limitada ayuda que se otorga a la in¬ 
vestigación médica fundamental es administrada, satisfacto¬ 
riamente por el gobierno de los EE.UU. Los profesores pro- 
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porcionan salarios a los estudiantes más prometedores, tanto 
antes de obtener su graduación como durante los años inme¬ 
diatamente posteriores. Ello permite al estudiante trabajar en 
un laboratorio bajo la tutoría de un preceptor. 

Entonces, el estudiante puede optar a una beca que le 
permita actuar como investigador independiente en una uni¬ 
versidad o instituto de investigación. La concesión de una 
beca representa la consolidación definitiva para el joven cien¬ 
tífico que necesita probar sus ideas, sus experimentos y afir¬ 
marse en su creencia de que su trabajo es importante para la 
humanidad. Supone un paso decisivo para un científico, ya 
que encarrila su futuro y descubre toda su imaginación y peri¬ 
cia para la tarea. 

Un grupo de científicos, que sirven al gobierno como con¬ 
sultores, revisa cuidadosamente las solicitudes y les asigna 
un orden de preferencia de acuerdo con su mérito científico. 
Las becas se conceden mientras no se agoten los fondos auto¬ 
rizados por el Congreso. Concedida la beca, el investigador 
goza de considerable autonomía para la realización de su tra¬ 
bajo y publicación de los resultados. 

Este sistema de apoyo a la investigación básica supera a 
cuantos se hayan podido planear. Asegura la selección de los 
proyectos más prometedores, espolea la independencia y la 
originalidad, otorga un premio máximo a la propia motiva¬ 
ción y a la originalidad, responsabiliza a los científicos, al 
tiempo que les permite un razonable grado de flexibilidad en 
la búsqueda de lo desconocido, algo esencial en cualquier em¬ 
presa de indagación. 

LA UTILIZACIÓN 

DE LOS CONOCIMIENTOS CIENTÍFICOS 

Los conocimientos científicos son moralmente neutros. 
Los secretos de la naturaleza están ahí y los hombres y muje- 
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res se aplican a su búsqueda. Pero la manera como la socie¬ 
dad utiliza esos conocimientos raramente es neutra desde el 
punto de vista de la moral, ya que poseer conocimientos sig¬ 
nifica poder y el deseo de poder, bueno o malo, ha espoleado 

a la humanidad desde sus comienzos. 

Sólo en el campo de la salud, el ansia de conocimientos 

ha permitido un espectacular aumento de las expectativas de 
vida; la oportunidad para las mujeres de controlar sus emba¬ 
razos, la práctica erradicación de enfermedades como la pes¬ 
te, el cólera, la tuberculosis, la poliomielitis, la difteria; las vita¬ 
minas y una mejora general de la alimentación; los rayos X 
en el diagnóstico y tratamiento médicos; grandes avances en 
la tecnología quirúrgica y en anestesiología; avances en la 
prevención o tratamiento de numerosas alteraciones de ori¬ 
gen inmunológico, neurológico, hormonal o genético. Cierta¬ 
mente, un monumental logro de la ciencia médica. Y debido a 
los recientes avances de la investigación básica, en especial 
los importantes descubrimientos descritos en este libro, hay 
también razones para ser optimistas respecto a las posibilida¬ 
des del hombre para erradicar o tratar con mayor eficacia 
otras causas principales de aflicción, como el cáncer, las en¬ 
fermedades genéticas o las cardiovasculares (si la respectiva 

política nacional no lo impide). 

La otra cara de la moneda es que el hombre amenaza las 

reservas mundiales de ADN con las radiaciones procedentes 
de la proliferación de ingenios nucleares; envenena y conta¬ 
mina el agua, los alimentos y el aire con el alarmante aumen¬ 
to de productos químicos industriales; destruye la capa de 
ozono que protege a todas las criaturas del poder mortífero 
de las radiaciones solares; engendra más hijos de los que la 
Tierra puede alimentar, aunque los métodos de control de la 
natalidad están disponibles para todos. Parece como si man¬ 
tuviéramos un pugilato con nosotros mismos para ver si al¬ 
canzamos la felicidad total o la postrera agonía. 


INVESTIGACION 

¿SE DEBERÍA CONTROLAR 
LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA? 

La ciencia es, simplemente, la iluminación del misterio; la 
clarificación de algo que ya se encuentra en la naturaleza. 
Pero la adquisición de conocimientos proporciona poder, que 
puede utilizarse para el bien o para el mal, de acuerdo con los 
valores sociales. Si se desea impedir la utilización perversa y 
favorecer el empleo provechoso de la ciencia muestra opinión 
es que debemos buscar la solución en los valores de la socie¬ 
dad. Pero otros sugieren que hay un modo más fácil de ha¬ 
cerlo: suprimir la ciencia. Hay una manera rápida de conse¬ 
guirlo: la retirada de fondos, puesto que la investigación ac¬ 
tual es muy cara de realizar. Pero inténtese recortar los fon¬ 
dos para la investigación biomédica y obsérvese el resultado. 
Los hombres no cejarán en su empeño de conocer las enfer¬ 
medades que les afligen; si se suprime la búsqueda de conoci¬ 
mientos no hay otra opción que la investigación aplicada, 
que, ciertamente, es más segura pero mucho más cara. Por 
ejemplo, si se hubiera impedido proseguir la investigación bá¬ 
sica acerca de la vacuna contra la poliomielitis, se debería ha¬ 
ber continuado en la búsqueda de nuevos y mejores trata¬ 
mientos de las víctimas de .dicha enfermedad. El resultado de 
tal abandono de la investigación de nuevos conocimientos y 
tal confianza forzada en los conocimientos actuales es total¬ 
mente predecible: la medicina se estancaría por completo al 
quedar reducida a una especie de ortopedia, continuarían cre¬ 
ciendo los costes y no disminuiría la insalubridad. 

Ahora se está, como nunca antes en la historia, en la cús¬ 
pide de la aplicación del progreso de los últimos cuarenta y 
cinco años en los problemas de la salud humana. Es inmenso 
el potencial ante un mejor y más rápido avance en el camino 
de aliviar los sufrimientos humanos. 
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BENEFICIOS Y RIESGOS 

QUE COMPORTA LA INVESTIGACIÓN MÉDICA 

¿Pero qué sucede cuando son los propios científicos quie¬ 
nes solicitan el control de la investigación científica? Reciente¬ 
mente ha llamado mucho la atención un ejemplo de esto: la 
investigación acerca del ADN recombinante (capítulo 5). Se 
trata de la posibilidad de engarzar fragmentos de ADN de 
una planta o de un animal al ADN de una bacteria, y des¬ 
pués, al multiplicarse la bacteria, producir muchas copias del 
ADN añadido. La bacteria sirve únicamente de factoría elabo- 
radora de lotes de copias de los fragmentos de ADN añadido. 
Los biólogos consideran esta técnica como una de las más va¬ 
liosas de cuantas hayan podido imaginarse para ampliar los 
conocimientos actuales sobre los genes, su estructura y su 
manera de activarse y desactivarse. Considerados los comple¬ 
jos problemas de la embriogénesis y del cáncer en los dos ca¬ 
pítulos precedentes, cabe confiar en que el lector vislumbre el 
gran valor de esta técnica para estudiar el gran problema de 
la expresión de los genes. 

Pero parece que algo desentona. Algunos científicos alzan 
su voz para poner de relieve el riesgo de tales experimentos. 
¿Pueden los genes añadidos alterar las bacterias transformán¬ 
dolas en seres peligrosos para el hombre? ¿Pueden esos ex¬ 
perimentos alterar la evolución y crear nuevas, y potencial¬ 
mente peligrosas, formas de vida? 

Es cierta la posibilidad teórica de crear alguna bacteria 
más peligrosa al añadirle nuevos ADN. Tal como se ha ex¬ 
puesto en este libro, las células pueden cambiar como conse¬ 
cuencia del ADN añadido. El que las bacterias nunca se 
hayan vuelto más peligrosas por adición de ADN no quiere 
decir que esto no pueda ocurrir. Por esa razón, los científicos, 
por propia iniciativa, han acordado no reproducir genes de vi¬ 
rus cancerígenos ni genes de bacterias patógenas en otras 
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bacterias por medio de las técnicas del ADN recombinante. 
Además, se realizan con sumo cuidado otros tipos de experi¬ 
mentos que conllevan la multiplicación en las bacterias de ge¬ 
nes humanos o de animales estrechamente emparentados 
con el hombre. 

Cuando se acuerda tomar precauciones se supone que 
hay un riesgo real, esto es, uno que se puede prever basándo¬ 
se en lo que ha ocurrido anteriormente. Cree el autor, sin em¬ 
bargo, que en el caso del ADN recombinante las precauciones 
se han tomado contra riesgos hipotéticos, riesgos de algo sólo 
imaginado. ¿Puede ayudar lo expuesto en estas páginas a 
evaluar el riesgo de la hipotética producción de nuevos orga¬ 
nismos que entrañen un peligro? Por su parte, el autor se 
siente tranquilo al afirmar que según la esencia de lo expues¬ 
to, si bien todo es posible, tal posibilidad es extremadamente 
improbable. Un cambio en el ADN de un organismo casi 
siempre le resulta perjudicial, esto es, reduce sus posibilidades 
de supervivencia. Haciendo un símil, cabría decir que, la adi¬ 
ción al azar de frases a los escritos de Shakespeare es muy 
improbable que los mejorara. Dicha observación no contradi¬ 
ce el que la evolución de un organismo requiera cambios en 
el ADN; es decir, la alteración del, o la adición al, ADN para 
producir mejoras. Sin embargo, estas cosas suceden raramen¬ 
te (capítulo 5). El principio de que los cambios habidos en el 
ADN son perjudiciales porque reducen las posibilidades de 
supervivencia es válido tanto si estos cambios los produce 
una mutación como si los provoca la introducción deliberada 
de genes extraños. Es decir, al añadir ADN extraño más que 
hacer que un organismo se torne más virulento (peligroso) 
probablemente sucederá a la inversa: el organismo se volve¬ 
rá, casi siempre, más débil. 

Los beneficios en comparación con los riesgos que conlle¬ 
va la investigación del ADN recombinante -indagación de lo 
desconocido con una inmensa capacidad de ampliar los cono- 
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cimientos del hombre respecto a los peligros que le acechan- 
es sólo uno entre los muchísimos casos semejantes de prue¬ 
bas que debe afrontar en la compleja sociedad actual. 

Desde los albores de su conciencia el hombre ha debido 
afrontar dificultades de este tipo: escoger entre beneficio y 
riesgo. El cazador primitivo tenía que optar entre el beneficio 
de matar su víctima y así obtener alimento, y la posibilidad de 
morir en el empeño. Actualmente, en la vida privada del 
hombre y en las decisiones políticas tales elecciones resultan 
mucho más complicadas. Los beneficios son, por lo general, 
mucho más dudosos que los propios de la investigación del 
ADN recombinante, mientras que los riesgos acostumbran ser 

reales, no imaginarios. Por ejemplo: 

1 La desmedida producción industrial de artículos de 
consumo no tiene en cuenta la correspondiente contamina¬ 
ción del agua, el aire, los alimentos e incluso de la capa de 

ozono. 

2 La producción industrial de «medicamentos» y otros 
compuestos químicos -que se supone que contribuyen al bie¬ 
nestar- no para mientes en los riesgos inherentes al consumo de 
sustancias indebidamente comprobadas y a menudo mutiles. 

3. La producción de vacunas como, por ejemplo, la de la po¬ 
liomielitis, implica un riesgo de efectos adversos en sus futuros 
receptores. En cualquier caso, no se puede controlar la inocui¬ 
dad de ningún fármaco o vacuna, durante treinta anos antes de 
lanzarla al mercado. Y, sin embargo, se sabe que algunos de 
los más graves efectos adversos de los medicamentos solo pue¬ 
den producirse después de un largo período de latencia. 

4. El desarrollo de la energía nuclear conlleva el riesgo de 

las radiaciones para el ADN del hombre. 

5. El apoyo estatal a la industria del tabaco sin tener en 

cuenta la certeza de que sus productos matan de cáncer y 
producen otras enfermedades. 


INVESTIGACIÓN 

Se trata, como bien se sabe, de unas pocas muestras de 
disyuntivas de carácter social y cualquiera puede encontrar 
muchos otros ejemplos en su propia vida. Pero, por lo gene¬ 
ral, muy poco se puede hacer que no conlleve riesgo alguno. 

Para cualquier ciudadano, la mejor elección en el dilema 
entre beneficios y riesgos es posible cuando dispone de buena 
información para tomar la decisión. Un buen ejemplo de ello 
es lo sucedido en Cambridge (Massachussetts), en 1977, en re¬ 
lación, precisamente, con la investigación del ADN recombi¬ 
nante. El Ayuntamiento alarmado por las graves afirmaciones 
acerca de los peligros de la investigación del ADN recombi¬ 
nante planeada por la Universidad de Harvard, pidió a un co¬ 
mité de ciudadanos una opinión experta, un estudio del pro¬ 
blema y consejo acerca de las acciones que debía emprender. 
El comité, compuesto enteramente por legos en la materia, 
actuó con diligencia y responsabilidad y aconsejó que siguiera 
la investigación observando algunas medidas razonables de 
precaución junto a las exigidas por el National Institute of 
Health (Instituto Nacional de la Salud). El Ayuntamiento acep¬ 
tó las recomendaciones y el comité mereció la admiración tan¬ 
to de los ciudadanos como de los científicos. Este feliz desenla¬ 
ce apoya la idea del autor de que los profanos en la materia 
pueden entender las cuestiones científicas importantes y tomar 
decisiones responsables respecto a ellas. 


EL FUTURO 

El hombre ha creado los términos de su evolución futura. 
A diferencia de las otras especies vivientes, tiene capacidad 
para modificar profundamente su ambiente, demasiado a me¬ 
nudo en su propio detrimento. Su destino está ahora determi¬ 
nado más por lo que se disponga realizar con el mundo que 
por lo que el ambiente natural pueda influir sobre el. Este fe- 
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nómeno se llama evolución cultural. Se trata de un juego 
completamente nuevo. El hombre puede alterar su pensa¬ 
miento con fármacos, envenenar el aire, el agua y los alimen¬ 
tos, dañar sus genes por medio de las radiaciones nucleares o 
por las radiaciones ultravioleta, que penetran a través de la 
capa de ozono que está destruyendo, puede eliminar para 
siempre de la faz de la Tierra cualquier variedad de otras es¬ 
pecies animales y tiene la posibilidad de agotar sus reservas 
de energía para producir artículos que realmente no necesita. 
También puede prolongar la vida, erradicar las enfermedades, 
aliviar la pobreza, buscar la comodidad y la satisfacción. 

¡El aire puede estar repleto de veneno pero también lleno 

de música! . . , i 

El hombre posee, ciertamente, una casi infinita capacidad 

tanto de crear belleza y alegría como de cometer monumen¬ 
tales desatinos. El futuro vela la respuesta a la pregunta de si 
el hombre será capaz de ver claro y hacer el bien a todas las 
criaturas de la evolución. Pero de un extremo se puede estar 
seguro: la sociedad que ahoga el libre ejercicio de su curiosi¬ 
dad tiene muy poco que ofrecer al futuro. La búsqueda de ex¬ 
plicaciones es una tendencia tan básica como el hombre o el 
sexo. Hay que continuar la investigación, y en la propia inves¬ 
tigación se encontrará la recompensa. 

Los conocimientos son como una gran biblioteca: el hom¬ 
bre tiene a su disposición todos los conocimientos alcanzados 
durante todos los tiempos y continúan almacenándose nue- 
vos volúmenes en estantes. Entre las tapas de los libros figura 
todo aquello que se sabe a ciencia cierta del mundo. Consti¬ 
tuye la base para levantar el arsenal de conocimientos del fu¬ 
turo. Cabría desear tener más volúmenes que le ayudaran a 
comprender y, por tanto, a controlar, por ejemplo, la codicia 
humana o a adquirir el amor y la sabiduría pero aun no se 
han escrito. Estos volúmenes todavía no escritos no quitan 

mérito a los ya existentes. 
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Hay quien afirma que el conocimiento alcanzado por la 
ciencia «deshumaniza» la vida porque arroja sobre lo desco¬ 
nocido, sobre el misterio, una luz plana y desapasionada El 
autor no lo cree así. Al conocer lo que la ciencia ha revelado, 
el hombre no puede menos que aumentar su sentido de ad¬ 
miración por la increíble belleza e «ingeniosidad» de su cons¬ 
trucción. ¿Pierde o gana por ser capaz de ver d ® ba j°, de! s " 
piel y contemplar el diligente tráfico entre el ADN, el ARN y 
las proteínas? Cabe esperar que el lector sienta que ha gana- 
do. Y para quien no encuentra satisfacción alguna en el traj¬ 
eo de las moléculas o para aquel que necesita el misterio de 
la naturaleza inexplorada para alimentar sus «creencias» per¬ 
sonales hay que decir que pueden estar tranquilos, que la 
ciencia sólo ha rodeado ligeramente la superficie de lo desco¬ 
nocido. Los conocimientos que todavía quedan por descubrir 
exceden mucho a los descubiertos de aquella manera Existe 
el mismo espacio que antes para la admiración, la belleza, a 
inspiración, la ensoñación, la magia, el misterio y los dioses 

particulares. 


Glosario 


CAPÍTULO 1 

Átomos: Las entidades más pequeñas de que está formada la 
materia viviente. Hay alrededor de un centenar de átomos 
distintos, pero los cinco principales son: carbono, hidrógeno, 

oxígeno, nitrógeno y fósforo. 


Moléculas: Conjuntos de átomos enlazados químicamente. 
Su tamaño es, por término medio, unas diez veces mayor que 

el de los átomos. 

Nucleótidos: Moléculas que constituyen los eslabones de las 
cadenas de ADN y de ARN. En el ADN hay cuatro tipos: áci¬ 
do adenílico, ácido guanílico, ácido citidílico y ácido timidílico. 
En el ARN es casi igual excepto el ácido timidílico, sustituido 

en éste por el ácido uridílico. 

Aminoácidos: Moléculas que constituyen los eslabones de 
las cadenas proteínicas. Hay veinte clases distintas. Suelen de¬ 
signarse con las tres primeras letras de su nombre en inglés. 

Entropía: Término químico que designa el estado de desor¬ 
den en un sistema. 
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Energía: Término químico que designa la capacidad de un 
sistema para realizar un trabajo. 

CAPÍTULO 2 

Gen: Fragmento de información que instruye a la maquinaria 
celular para elaborar determinada proteína. Los grupos de 
genes contienen las instrucciones para formar grupos de pro¬ 
teínas que determinan rasgos hereditarios. 

Genética: La ciencia de la herencia. 

ADN: Cadena larga de nucleótidos. Es la forma química de 
los datos biológicos y la sustancia de los genes. 

Proteínas: Cadenas de aminoácidos dispuestos según un or¬ 
den específico. La mayor parte de las estructuras y funciones 
son proteínas. 

ARN: Cadena de nucléotidos semejante al ADN. 

ARN mensajero (ARNm) Copia en ARN de un gen o frag¬ 
mento de ADN. 

Ribosoma: Combinación de ARN y proteína que, con la ayu¬ 
da del ARN de transferencia y el aporte de aminoácidos, «lee» 
el ARN mensajero y enlaza los aminoácidos en el orden co¬ 
rrecto formando proteínas. 

ARN de transferencia (ARNt) Moléculas pequeñas de 
ARN a las que se unen los aminoácidos antes de ser llevados 
al ribosoma para ser engarzados en la cadena de proteína. 


GLOSARIO 

Bacteria: Forma unicelular de vida, mucho más simple y pe¬ 
queña que la célula animal. A menudo son capaces de vivir 
sin otros recursos que sales minerales y un hidrato de carbo¬ 
no como fuente de energía. 

Virus: Combinación de ADN (en algunos casos ARN) y pro¬ 
teínas que únicamente pueden reproducirse en el interior de 
una célula viva. 


CAPÍTULO 3 

Ozono: Molécula formada por tres átomos de oxígeno. Se ha 
acumulado en la parte superior de la atmósfera donde forma 
una pantalla protectora contra la radiación ultravioleta. 

Enzima: Molécula de proteína que puede desempeñar una 
tarea química específica. Actuando como catalizadores, los 
enzimas consiguen que las reacciones se desarrollen más rá¬ 
pidamente. 

Membrana: Combinación de grasa y proteína que envuelve 
el contenido celular y lo protege del ambiente exterior. 

CAPÍTULO 4 

Clorofila: Moléculas verdes de las plantas. Captan la energía 
lumínica. 

Cloroplastos: Compartimentos interiores de las células vege¬ 
tales donde se transforma en ATP la energía lumínica cap¬ 
tada. 
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Mitocondrias: Compartimentos interiores de las células don¬ 
de se queman las moléculas de hidrato de carbono para pro¬ 
ducir ATP. 

ATP: Tritosfato de adenosina. La forma de energía química 
más comúnmente utilizada por las células; hace posible el tra¬ 
bajo celular. 

AMP: Monofosfato de adenosina; es decir, el ATP sin el piro- 
fosfato. 

PP: Pirofosfato, o lo que es lo mismo, dos fosfatos enlazados. 
El PP y el AMP originan el ATP. 

Combustión: Combinación de una molécula, como, por 
ejemplo, un hidrato de carbono, con oxígeno para liberar 
energía (calor o trabajo) 

Electrón: Parte de un átomo cargada negativamente. 

CAPÍTULO 5 

Evolución: Proceso por el cual las formas actuales de vida se 
han desarrollado a partir de las más antiguas. 

Mutación: Alteración de la estructura del ADN por algún 
agente físico o químico. Un mutágeno es un agente que pue¬ 
de causar mutaciones; la mutagénesis, la producción de mu¬ 
taciones. 

Plásmido: Fragmento pequeño y circular de ADN de una 
bacteria que puede entrar y salir de la célula bacteriana. 


GLOSARIO 

ADN recombinante: Dos cadenas de ADN, engarzadas lon¬ 
gitudinalmente, procedentes de fuentes diversas. Más específi¬ 
camente, fragmento de ADN aplicado a un plásmido bacte¬ 
riano. 

CAPÍTULO 6 

Selección: Proceso por el cual el ambiente favorece o impide 
determinada variante particular de un organismo. 

CAPÍTULO 7 

Embrión: Organismo en las primeras etapas de su desarrollo. 

Expresión de los genes: Expresión de un gen en proteína. 

Represión: Inhibición de un gen de modo que no se puede 
traducir en proteína. 

Represor: Molécula de proteína que impide expresar un gen. 

Bacteriófago: Virus que utiliza bacterias para fabricar más 
copias de sí mismo. 

Regeneración: Restauración de un órgano amputado. 

Clon: Grupo de células derivado de una sola. 

CAPÍTULO 8 

Cancerígeno: Que produce cáncer. 
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Virus cancerígeno: Virus capaz de convertir una célula nor¬ 
mal en cancerosa. 

Teratoma: Tipo especial de cáncer que produce tejidos dife¬ 
renciados como pelo, huesos, etc. 

Hormona: Sustancia química producida por células especia¬ 
les del cuerpo y que es conducida por el torrente circulatorio 
hasta otras células cuyas propiedades son modificadas por 
ella. 
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¿Cómo empezó la vida? ¿De qué están hechos los genes? 
¿Son seres vivos los virus? ¿De qué manera las células de un 
embrión "deciden” convertirse en neuronas del cerebro o en 
fibras musculares? Desde la evolución de los genes hasta la 
naturaleza del cáncer o la controversia sobre las técnicas de 
recombinación del ADN, el doctor Hoagland esclarece en este 
libro los misterios de la vida en un lenguaje claro y ameno. 

Mahlon R Hoagland es doctor en medicina por la Universidad 
de Harvard, y en la actualidad preside la Foundation for 
Experimental Biology de Worcester (Massachusetts). Es autor 
de numerosas publicaciones científicas, y ha sido galardonado 
con la prestigiosa Medalla Franklin “por su contribución al 
conocimiento de los mecanismos de síntesis de las proteínas y 
de sus relaciones con la información modificada en el ADN y el 
ARN". 
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